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Les prospérités du catholicisme ne sont pas sans mélange, ou du 
moios elles ne le satisfont pas entièrement. Sans doute, quand il 
considère de quelle chute profonde il s’est relevé en France, il y a 
quarante ans, il peut se féliciter d’un pareil retour de fortune. Les 
autels rétablis après une éversion sacrilége, la religion reconnue 
nécessaire à l'ordre social après avoir été proscrite par l’exaltation 
révolutionnaire à titre d'imposture et de folie, sont d’éclatans té— 
moignages en faveur de l'église et de la force qu'elle a conservée. 
Néanmoins l’église aujourd'hui ne paraît pas contente. Dans ses rap- 
ports avec l’état, on la voit inquiète : elle n'a pas cette sérénité 
d’une grande puissance qui jouit avec calme de sa part légitime 
d'influence et d'autorité. Elle s’agite, elle se plaint, et plusieurs en 
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son nom s'élèvent contre l'esprit de notre siècle avec un ton plein 
d’aigreur. 

Pourquoi? C’est qu’en dépit de la situation honorable qu'ont faite 
à l'église les divers gouvernemens qui se sont succédé depuis le 
concordat conclu entre Napoléon et Pie VIT, l'église ne peut se dé- 
fendre de regrets douloureux en songeant à tout ce qu'elle a perdu. 
La révolution de 1789 trouva le clergé en possession de biens et de 
revenus considérables, et aussi de priviléges qui en faisaient le pre- 
mier corps de l’état. Il avait la main partout, dans la vie civile, dans 
l'administration de la justice, dans l'éducation de la jeunesse, dans 
le conseil des,rois. Aujourd'hui il n’y a plus de egrdinaux ministres, 
non plus que d'archevèques prenant rang eomme pairs ecclésias- 
tiques après les princes du sang : les officialités n'existent plus, et 
la justice en France est la même pour tous. La vie civile a été sous- 
traite à la suprématie de l’église, et l'homme peut naître, se marier 
et mourir, sous l'unique protection de la loi humaine. L'immense 
dotation dont jouissait le clergé avant 1789 a été remplacée par un 
salaire porté annuellement au budget des dépenses; enfin l'église 
ne peut élever que ses propres lévites, et l'éducation de la jeunesse 
appartient à un corps laïque, à l’Université. 

Et l'on s’étonnerait des regrets du clergé! 1 faudrait bien peu 
connaître les passions. des hommes et l'esprit des corporations qui 
ont duré long-temps, pour ne pas pressentir qu'à ces regrets doit 
s'associer la résolution de réparer, autant que possible, toutes les 
pertes éprouvées. A peine tirée de ses ruines par le génie fondateur 
de Napoléon, l'église s'arma des concessions et des bienfaits qu'elle 
lui devait pour agrandir sa puissance, et l'empereur s'exprima plus 
d'une fois avec amertume sur l'ingratitude et l'ambition cléricale. 
L'église vit avec joie la déchéance de eelui qui l'avait relevée, et elle 
mit toutes ses espérances dans le pouvoir des princes qui reveuaient 
de l'exil. Pendant quinze ans, elle sembla confondre sa cause avec 
celle des Bourbons, et quand ils tombèrent à leur tour, après avoir 
paru un instant. étourdie de leur chute, elle reprit sa marche. C'est 
le génie de l’église de ne songer qu'à elle, et son égoïsme fait sa 
force. Elle se console aisément des catastrophes les plus lamenta- 
bles, grace à l'intelligence particulière qu’elle croit avoir des impé- 
nétrables desseins de la Providence. Si tel prince a été précipité, 
c'est que sa perte était écrite : tout empire qui s'écroule proclame 
la grandeur de Dieu et de l’église. L’orgueil païen ne monta jamais 
plus haut. 
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Le gouvernement de 1830, dans les années orageuses qui ont 
suivi son avénement, a protégé l'église, et en cela il s’est conduit 
avec noblesse et justice. Aujourd'hui il témoigne au clergé la défé- 
rence la plus flatteuse. Renfermée dans des limites convenables, 
cette bienveillance est politique; maïs le gouvernement s'exposerait 
à de cruelles déceptions, s'il comptait sur la reconnaissance de ceux 
qu'il traite si bien. Te justum gratis esse oportet, tu dois faire le bien 
sans t’attendre à une récompense, disait au sage la philosophie du 
portique : l’état, dans ses rapports avec l'église, peut s'appliquer la 
même maxime, il ne doit pas espérer de retour, car l'église ne sau- 
rait se préoccuper que d'elle-même, car elle estime que ce qu’on 
lui accorde n’est rien auprès de ce qui lui est dû. 

Se proposer ouvertement de reconquérir le pouvoir est une en- 
treprise que l'église a reconnue peu praticable. Maïs ne pourrait-on 
pas par des voies détournées, par des moyens lents et sûrs, arriver 
au même but? Si l'église, se renfermant, à l'égard du gouverne- 
ment, dans une neutralité, sinon bienveillante, du moins en appa- 
rence inoffensive, s'adressait à la société pour lui persuader qu'en 
dehors du dogme et de la foi catholique il n’y a ni ordre ni morale; 
si, à titre de dépositaire de toute vérité, elle réclamait l'éducation 
de la jeunesse en prétendant que l'Université n’est pas digne d'un 
tel ministère; si, dans un concert d'attaques contre le corps laïque 
qui enseigne, les rôles étaient partagés, aux uns la violence, à d’au- 
tres une modération spécieuse cachant sous la politesse des formes 
les plus hautaines prétentions, on pourrait penser peut-être qu'il y 
a là des symptômes d’ambition et d’envahissement dont il faut non 
s'épouvanter outre mesure, mais s'occuper avec gravité. 

De tout temps, les politiques ont été d'accord que c'est surtout par 
la manière d'élever la jeunesse que les gouvernemens jettent les 
bases d'une puissance durable. L'éducation, c'est l'empire. L'église 
ne l'ignore pas, quand elle demande qu'on lui livre les générations 
nouvelles. Si l'église s'emparait de l'enfance et de la jeunesse, plus 
tard ces enfans et ces jeunes gens, devenus des hommes, pourraient 
lui rendre ce qu'elle regrette. En retrouvant ses élèves dans tous 
les postes de la société, dans l'administration, dans les conseils des 
départemens, dans les chambres, que de chances, quelle autorité 
n'aurait pas l'église pour influencer les mœurs et arriver au chan- 
gement des lois! 

Que personne ne s'y trompe. H ne s'agit pas ici seulement d'une 
querelle d’amour-propre entre quelques professeurs et quelques 
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prêtres, d’une polémique plus ou moins divertissante entre certaines 
vanités irritables; ne voir que cela serait s'arrêter à l'écorce, à la 
superficie. Le fond des choses est en jeu. Les révolutions politiques 
paraissent parmi nous arrivées à leur terme. Avertie par l'expérience, 
la société ne croit plus qu'il soit sage et utile d'innover sans relâche 
dans la constitution et le gouvernement; elle tourne ailleurs, elle 
applique plus judicieusement son activité. Elle demande aux institu- 
tions, à l'industrie , à la science, de lui rendre tout ce qu'elles peu- 
vent lui donner. Dans cette phase nouvelle, les croyances et les idées 
doivent jouer un rôle important. Or, voici venir l’église qui nous 
dénonce que seule elle est en mesure de donner à l’homme la cer- 
titude et la règle, et aux hommes réunis en association politique, la 
stabilité. M. l'archevêque de Paris s’est chargé récemment d'ap- 
porter le commentaire le plus étendu à ce principe, qu’en dehors de 
l’église il n'y a pas de salut. I a déclaré d’une part l’état incapable 
de poser la base essentielle de l’enseignement public, et de l’autre 
la société menacée de catastrophes nouvelles, si des principes soli- 
dement religieux ne lui étaient pas inculqués. Quelle est la consé- 
quence de cette double proposition, si ce n’est que l’état et la société 
pe sauraient avoir d'autre refuge et d'autre avenir que de se jeter 
dans les bras de l'église? 

Cette manière si nette de poser la question ne nous déplaît pas. 
L'église veut allér au fond des choses; il faut l'y suivre. De graves 
autorités ecclésiastiques, ayant à leur tête M. l'archevêque de Paris, 
estiment l'heure venue de porter une main hardie sur les problèmes 
les plus redoutables; il ne saurait y avoir de témérité à accepter une 
controverse dont l'initiative leur appartient. 

Au moment où l'église triomphe de l'impuissance qu'elle attribue 
à l’état et à la sagesse humaine pour élever les générations nouvelles, 
il doit être permis de jeter un coup-d'æil sur l’église elle-même, sur 
sa situation intellectuelle et morale. Quand la révolution de 1789 
vint surprendre le clergé, elle le trouva en grande partie incrédule, 
frivole et corrompu. Assurément, ni la vertu, ni la foi n'étaient 
éteintes au sein de l’église, mais elles ne prévalaient point. Ce qui 
dominait alors, c'était un épicuréisme élégant; les prélats de cour et 
les abbés de boudoir avaient le pas. Au jour du malheur, les vertus 
reparurent, et ç'a été la gloire du clergé de France de se sentir et 
de se montrer ferme et pur dans l’effrayante persécution qui vint 
fondre sur lui. Il y a cinquante ans qu'a grondé la tempête; où en 
est aujourd’hui le clergé? 
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Massillon, dans le dernier siècle, déplorait l'ignorance des ecclé - 
siastiques. « Le sacerdoce, disait l'illustre évêque de Clermont au 
clergé de son diocèse (1), devient le titre unique et universel qui au- 
torise l'ignorance et la cessation de toute étude... On n’a plus de 
goût pour l'étude, on ne lit plus; les livres sont devenus des meubles 
de rebut, souvent même on n’en a pas, et c’est beaucoup quand le 
presbytère de certains prêtres est décoré du moins de la présence 
d'une seule Bible.» Massillon compare cette ignorance à l'instruc- 
tion des prêtres païens, et il ne craint pas d'avouer sur ce point l'in- 
fériorité du sacerdoce catholique. « Dans le paganisme, dit l’élo- 
quent oratorien, les prêtres des idoles n'avaient point d'autre occu- 
pation qu’une étude assidue des fables et des extravagances de leur 
mythologie : ils vivaient retirés dans l'obscurité de leurs temples pour 
répondre aux peuples abusés qui venaient les consulter sur leurs 
mystères impurs et insensés avant de s’y faire initier.» Massillon 
poursuit le parallèle, et il montre les prêtres catholiques incapables 
d'enseigner aux peuples l'esprit du christrianisme, puisqu'ils l’igno- 
rent eux-mêmes. Cependant l'étude et la science, c’est toujours 
Massillon qui parle, sont indispensables aux prêtres et aux ministres; 
cependant, nous citons les paroles textuelles de ce grand prélat, 
prêtre et un pasteur ignorant n’a plus le droit de porter l'auguste titre 
du sacerdoce, et il n’est plus que l'opprobre et le rebut de l’église et du 
monde méme. I ne nous appartient pas de décider jusqu’à quel point 
les sévères remontrances de Massillon peuvent s'appliquer au clergé 
de nos jours; nous sommes même disposé à croire que l’église a mis 
à profit les jours tranquilles et heureux qu’elle doit depuis quarante 
ans à la sagesse du gouvernement civil pour élever convenablement 
ses ministres, pour former de dignes pasteurs, pour ne conférer le 
sacerdoce qu’à des hommes dont l'instruction ne contraste pas d’une 
manière étrange et pénible avec les lumières de leur siècle. Cepen- 
dant quelque chose pourrait éveiller notre défiance. Le clergé, qui, 
non content d'élever sans contrôle ses lévites, dispute aujourd’hui à 
l'Université l'éducation de la jeunesse, refuse de se soumettre aux 
épreuves par lesquelles l’état fait passer tous les aspirans à l'ensei- 
gnement. Pourquoi cette répugnance? D'où vient ce refus? Le 
clergé craindrait-il des examens qui montreraient ce qu'il sait et ce 
qu'il ignore? Ou bien prétendrait-il par hasard établir une présomp- 
tion de capacité universelle en faveur du prêtre, par celaseul qu'il est 


(1) Discours synodaux, xvie discours : De l'Étude et de la Science nécessaires 
aux ministres. 
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revêtu da sacerdoce? Mais Massillon disait, dans le siècle dernier, 
que malheureusement le caractère sacerdotal était un titre d'igno- 
rance. Tout est-il tellement changé, qu’il faille aujourd'hui, sans 
autre information, tenir les prêtres pour savans? 

Dans les séminaires, les études sont, assure-t-on, d'une grande 
faiblesse. Si l'on doit en croire des personnes qui disent connaître 
les faits, l’histoire, dans les établissemens ecclésiastiques, est ensei- 
gnée ou plutôt travestie d’une manière déplorable, et les lettres grec- 
ques et latines y sont pauvrement cultivées. Naturellement le clergé 
traite ces assertions de calomnieuses; eh bien! comment pourrait-il 
mieux confondre des accusations qu'il appelle mensongères qu'en 
acceptant les épreuves auxquelles la loi soumet tous ceux qui ambi- 
tionnent d’instruire la jeunesse ? 

Mais peut-être l'église, inférieure à l'Université dans les sciences 
profanes, reprend tous ses avantages dans les questions philosophi- 
ques et religieuses par la hauteur de ses vues et l'énergie de ses 
convictions. Voyons un peu. L'église n’est pas encore revenue de 
l'effroi que lui a causé la défection de M. de Lamennais. Deux fois, 
en 1817, en 1830, elle avait cru trouver dans l'auteur de l'Essai sur 
l'Indifférence et dans le rédacteur de /’Avenir un guide glorieux. 
En 1817, c'était un Bossuet nouveau qui devait avoir raison du scep- 
ticisme dédaigneux de notre âge; en 1830, c'était un autre Athanase 
qui allait sauver l’église du contact d'un pouvoir corrupteur. On sait 
comment cette double attente a été remplie. Peu à peu s'est évanoui 
dans M. de Lamennais le nouveau Bossuet, l'autre Athanase, et enfin 
même le chrétien, Un pareil dénouement a rempli l'église d'épou- 
vante et de colère. L'église, s'’armant des paroles même de M. de 
Lamennais, s'est écriée dans sa douleur : « Que fait Dieu cepen- 
dant? Il se retire, il délaisse cet insensé qui comptait sur ses forces; 
il l'abandonne à son orgueil. Alors arrivent ces chutes terribles qui 
étonnent et consternent, ces chutes inattendues, effrayantes, exem- 
ples des jugemens divins (1). » Ce n'est pas tout : l'église à étendu 
sa réprobation jusqu'aux idées elles-mêmes. Voilà où elles abou- 
tissent, ont dit les sages; voyez où la philosophie a conduit M. de 
Lamennais; considérez au fond de quel gouffre il s'est précipité en 
voulant faire dans la religion la part de la pensée spéculative. Aussi 
aujourd'hui, tout ce qui trahit des tendances philosophiques est sus- 
pect aux yeux de l'église, La philosophie même la plus chrétienne 


\ 
(1) M. de Lamennais, notes sur l'Imitation de Jésus-Christ. 
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excite les défiances des supérieurs ecclésiastiques. M. l'abbé Bautain 
ne nous démentira pas. On a d'invincibles répugnances contre la 
métaphysique, même quand ele ne se propose qu'une explication 
respectueuse des données de la foi : on se souvient que les plus 
damnables hérésiarques ont ainsi commencé. 

Ce n’est donc pas par de grandes études religieuses et philoso- 
phiques que l'église se propose aujourd'hui d'exercer son influence : 
toutes ces questions Jui font peur; on dirait qu'à côté de chacune 
d'elles elle voit un abîime. C'est par d’autres moyens que l'église 
cherche la puissance, et nous pouvons ici, sous certains rapports, la 
féliciter de son habileté. Depuis plusieurs années, l'église s’est oc- 
cupée activement de charité sociale, et elle s’est mise à rivaliser avec 
les philantropes. Nous retrouvons son action dans la société de Saint- 
Vincent de Paul, qui s'est proposé le soulagement des pauvres, le 
patronage des apprentis et des ouvriers, l'instruction des militaires. 
Plusieurs œuvres attestent la même sollicitude et la même charité : 
l'œuvre de Miséricorde pour les pauvres honteux, l'œuvre des Amis 
de l'Enfance, l'œuvre des Nouvelles accowehées. N'oublions pas dans 
cette énumération, d’ailleurs fort incomplète, les dames du Bon Pas- 
teur pour les filles repenties. Voilà des actes qu'il est permis de louer 
hautement. Sans doute on peut reconnaître dans l’organisation de 
toute cette charité le désir d’avoir la main partout, désir qui n'aban- 
donne jamais l’église; mais ici cette ambition conduit au bien et se 
rencontre heureusement avec l'esprit de l'Évangile. La religion ca- 
tholique n’a pas non plus négligé de frapper les sens et les imagina- 
tions en augmentant les magnificences de ses cérémonies. Nous 
voyons aujourd'hui la peinture, la sculpture et la musique rehausser 
l'éclat de ses temples et de ses pompes, et dans cette pensée de 
chercher dans le culte une source d'émotions presque dramatiques, 
l générosité du gouvernement n’a pas fait défaut à l'église. Enfin, 
pour compléter la grandeur du spectacle, on s’est adressé à l'élo- 
quence : des prédicateurs à la voix sonore, au geste théâtral, mon- 
tent dans les chaires; leur apparition est annoncée d'avance dans 
les journaux, qui rendent aussi compte de leurs sermons les plus 
fameux. Aussi il y a foule autour de la chaire chrétienne; on pèse 
les mérites divers des orateurs les plus en vogue : l’un est proclamé 
un logicien du premier ordre, mais comme l'autre sait toucher les 
cœurs! On compare, on disserte, on discute; enfin on sort du sermon 
comme d'une académie ou d’un théâtre. Nous ne voulons pas trou- 
bler la joie de ceux qui voient dans ce bruyant concours le triomphe 
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de la religion, et nous nous contenterons de leur citer ces paroles de 
La Bruyère : « L'oisiveté des femmes et l'habitude qu'ont les hommes 
de les courir partout où elles s’assemblent donnent du nom à de 
froids orateurs, et soutiennent quelque temps ceux qui ont décliné. » 

Cependant, au milieu de tous ces soins, l'église n’oubliait pas son 
but principal, l'éducation de la jeunesse. Ici l'embarras n’était pas 
médiocre, car l'ambition se trouvait plus grande que la puissance, 
Il est plus facile de fonder des établissemens de charité, de parer les 
temples et de se pourvoir de prédicateurs, que de suflire à l'instruc- 
tion publique dans la société française. Le clergé avait d’ailleurs en 
face de lui un corps laïque, nombreux, tenu en haute estime par le 
pays, expression légale et savante de la science du siècle, et quand 
il s'examinait lui-même, il ne trouvait chez les siens ni ces fortes 
disciplines ni cette animation intellectuelle si nécessaires à l'apos- 
tolat de l'enseignement. C'est dans ces circonstances que vinrent 
s'offrir à l'église les jésuites. 

Nous avons une raison particulière de parler des jésuites avec une 
scrupuleuse justice : on nous a adressé force injures en leur nom. 
Au surplus, la grotesque polémique du Monopole universitaire et du 
Catéchisme de l'Université ne venge que trop ceux qu'elle prétend 
accabler. Aujourd'hui les jésuites ont de singuliers interprètes et de 
tristes mandataires. Nous ne sommes plus au temps du père Brumoy 
et du père Porée. Que sont devenus ces pères spirituels et polis, 
insinuans, habiles, possédant des connaissances variées et l'art de la 
vie? En vérité, on pourrait reprocher à ceux qui de nos jours se mettent 
en avant;pour représenter ou servir la compagnie, non pas tant d'être 
jésuites, que de ne pas l'être assez. Au reste, c’est l'affaire de la so- 
ciélé ; prenons-la telle qu’elle se comporte aujourd'hui : Sint ut sunt. 

Tels sont les avantages d’une organisation profonde et forte, qu'elle 
supplée à l'insuffisance des hommes. Nous n’avons pas entendu dire 
que la société de Jésus ait aujourd'hui dans son sein de remarqua- 
bles talens : nous ne conpaissons ni ses prosateurs, ni ses poètes, ni 
ses penseurs, et tout l'éclat littéraire de la compagnie se concentre 
dans les prédications de M. de Ravignan. Mais la hiérarchie des jé- 
suites, leur discipline, leur persévérance, l'ardeur et l'étendue de 
leur ambition , des traditions qui comptent trois siècles, des méthodes 
et des habitudes d'enseignement pratiquées sinon avec éclat, du 
moins avec ténacité, tout cela constitue dans le monde catholique 
une puissance vers laquelle le clergé de France, au milieu de ses 
projets et de ses embarras, a naturellement tourné les yeux. 





L'ÉGLISE ET LA PHILOSOPHIE. 177 


Nous ne confondons pas l'église et les jésuites, mais nous disons 
que les jésuites sont aujourd'hui, en France, nécessaires à l'église. 
L'état de ses affaires ne lui permet pas de congédier de pareilles 
troupes. 

L'église gallicane n’a plus cette foi en elle-même qui la fortifiait 
au xvur° siècle. A cette époque, Bossuet lui décernait cette louange 
d'être représentée par le plus docte clergé qui füt au monde (1), et il 
ajoutait : « Qu'elle est belle cette église gallicane, pleine de science et 
de vertus! » L'Écriture nous raconte que, lorsque Balaam aperçut 
du baut d'une montagne le camp d'Israël dans le désert, il s'écria : 
« 0 Jacob! que vos tentes sont belles! Quel ordre! quelle majesté dans 
« vos pavillons! » Bossuet, en 1681, faisait avec orgueil à l’église gal- 
licane l'application de cette parole. Alors le clergé de France avait 
son génie et ses maximes. Tout en se rattachant à l'église romaine 
par les liens d’une antique tradition, il s'en distinguait par son es- 
prit et sa discipline, par des principes qui en faisaient une grande 
église nationale, sans l'empêcher d’être catholique, d’être une partie 
de l'église universelle. Ce fut là le chef-d'œuvre de la sagesse et du 
bon sens. Quel changement aujourd'hui! C'est au-delà des monts 
que le clergé de France cherche maintenant toutes ses inspirations, 
toutes ses doctrines, et il ne croit plus avoir d'autre ancre de salut 
que la plus complète adhésion à tout ce que Rome pense et veut. 
Les raisons de cette conduite nouvelle se peuvent comprendre. Dans 
l'ancienne monarchie, l'église s'appuyait avec confiance sur le gou- 
vernement temporel; elle se confondait avec lui dans certaines par- 
ties de l’ordre politique, et cette solidarité ne lui permettait pas 
d'abandonner nos rois quand ils n'étaient pas d'accord avec le pape. 
Depuis cinquante ans au contraire, le gouvernement temporel est 
suspect à l'église; elle a tenu pour ennemis tous les régimes qui se 
sont succédé pendant un demi-siècle, même quand ces régimes 
s'employaient à relever la religion. Dès les premiers momens de la 
restauration, les doctrines ultramontaines ont prévalu dans l'esprit 
du clergé : M. de Lamennais a aimé le pape avec fureur. La défec- 
tion de l’éloquent rédacteur du Mémorial Catholique n’a rien changé 
aux dispositions de notre clergé; elle a plutôt au contraire accéléré 
le mouvement qui le poussait dans le sein de Rome. Il n'y a pas 
jusqu'au schisme stupide de M. Châtel qui n'ait été pour quelque 
chose dans cet entraînement. Tout semblait avertir nos prêtres qu’en 


(1) Sermon sur l'unité de l'église. 
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dehors de Rome il n’y a qu'impuissance et chute, qu’en dehors de 
Rome il n'y a que des causes d'erreur et des tentations d'apostasie, 

I y a vingt-trois ans, M. de Maistre disait au clergé de France : 
« On a besoin de vous pour ce qui se prépare... mais le sacerdoce 
français ne doit pas se flatter d'être mis à la tête de l'œuvre qui 
s'avance sans qu'il lui en coûte rien. Le sacrifice de certains pré- 
jugés favoris, sucés avec le lait et devenus nature, est difficile sans 
doute et même douloureux; cependant il n’y a pas à balancer; une 
grande récompense appelle un grand courage ({). » Le sacrifice 
qu’exigeait M. de Maistre est à peu près aecompli. Ces préjugés fa- 
voris, devenus nature, ont été presqu'entièrement dépouillés. Main- 
tenant, la récompense suivra-t-elle? On n’en saurait douter, s’il faut 
en croire M. le cardinal Pacca. Cette année même, dans une solen- 
nité littéraire où affluait tout ce que la société romaine a de plus dis- 
tingué, le vénérable doyen du sacré collège, après avoir félicité le 
clergé français de se montrer depuis quelque temps le fils le plus 
affectueux et le plus soumis de la sainte église romaine, nous an- 
nonce que le Seigneur destine la France à être l'instrument de ses 
divines miséricordes. Dans la revue qu'il a faite du monde catho- 
lique, M. le cardinal Pacca s’est occupé de peser les mérites.de cha- 
cun, d’assigner les places, et il se trouve que dans cette distribution 
le clergé français a reçu des mains du doyen du sacré collége le prix 
d'excellence. 

Il n’y a plus, à vrai dire, d'église gallicane. La congrégation de 
Saint-Sulpice, dont le début fat si brillant, puisqu'elle éleva Fénélon, 
est depuis long-temps stérile en profonds théologiens. Le prêtre qui 
la fonda, M. Olier, avait voulu qu’elle restât étrangère à tout esprit 
de contention et de polémique, et qu'elle se vouât uniquement à la 
doctrine, à l'éducation de ceux qui devaient être revêtus du sacer- 
doce. Cette vue pouvait être féconde, mais à la condition qu'à Saint- 
Sulpice la doctrine se maintint toujours forte et florissante, Or, au - 
jourd'hui, c'est une plainte universelle au sein même de l'église et 
parmi les croyans les plus sincères, que la théologie n'a plus de 
grands docteurs. Dans cette stérilité, les jésuites triomphent, et voilà 
pourquoi dans le clergé de France les uns invoquent leur interven- 
tion avec empressement, les autres la subissent comme une né- 
cessité, 

Maintenant, il faut voir comment les jésuites reviennent parmi 


(1) De l'Église gallicane, pour servir de suite à l'ouvrage intitulé du Pape. 
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nous. L'inexprimable impepularité dent ils sont en possession ne leur 
permet pas d’avouer hautement leur nom et leur institut. La con- 
grégation ne paraît pas, mais les individus qui luÿ appartiennent rem- 
plissent les séminaires. dirigent les diocèses, et dominent l'église. 
En 1898, il fut constaté que huit petits séminaires étaient tont-à-fait 
entre les mains des jésuites : pour exeuser cet état des choses, on 
alléguait que ee n’était pas la compagnie elle-même qui possédait 
ees établissemens, que seulement la direction en était confiée à des 
individus qui ne se distinguaient des autres ecclésiastiques par au- 
cune dénomination particulière, bien qu'ils suivissent pour leur ré- 
gime intérieur la règle de Saint-Ignace (1). À quinze ans de distance, 
nous aurions besoin d'une autre enquête : on trouverait plus de jé- 
suites aujourd’hui que sous Chartes X. 

C'est un principe de notre droit public ancien et nouveau qu’une 
association religieuse ne saurait exister sans la sanction législative, 
et cette sanction, on peut prédire à la compagnie de Jésus qu’elle 
ne l'obtiendra jamais; le ministère de M. de Polignac n’eût pas osé 
la demander. Quand Louis XVI, et ce fait a été cité sous la restanra- 
tion, voulut tempérer la rigueur des édits qui avaïent banni les jé- 
suites, il fut expressément stipulé qu’à aucun titre, les jésuites ne 
pourraient s’immiscer dans l'instruction publique, tant on avait re- 
connu le danger de l'action de eet institut sur la jeunesse. Cepen- 
dant aujourd’hui plasieurs de nos évêques, de connivence avec les 
jésuites, les couvrent de leur protection. Le langage du clergé et de 
ceux qui éerivent pour lai change suivant les circonstances; tantôt 
on avoue les compagnons de saint Ignace , tantôt on demande où ils 
sont : ici on se sert de ruse, là on a du front; ce sont les mille arti- 
fices, les figures diverses, et les déguisemens infinis de Protée, ce 
précurseur des jésuites. 

Nous sommes moins avancés qu'au xvmr° siècle, et il nous faut 
recommencer une lutte qui semblait terminée. D'Alembert écrivait 
sur la destruction des jésuites, nous sommes obligés de nous occuper 
de leur résurrection. Les penseurs du dernier siècle avaient envers 
tous les ordres religieux une impartialité facile, car ils avaient pour 
eux un égal dédain. Entre les jésuites et les jansénistes, d'Alembert 
était sans préférence. Il voulait qu'on réprimät et qu'on avilit égale- 
ment les deux partis. Il disait qu'il était arrivé aux jésuites et aux 


(1) Voyez le rapport adressé au roi, le 28 mai 1828, par M. de Quélen, arche- 
vèque de Paris, et par M. le baron Mounier, au nom de la commission}formée sur 
la proposition de M. le comte Portalis, alors garde-des-sceaux. 
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jansénistes l'aventure du chasseur et du sanglier de la fable. Les jé- 
suites sont morts, écrivait-il, et les jansénistes, qui viennent de les 
égorger, mourront bientôt comme le sanglier sur le cadavre de leur 
ennemi. Une très grande indifférence pour les discussions religieuses 
et les matières théologiques se fait remarquer dans tout ce qu'ont 
écrit les philosophes du dernier siècle. Ils traitaient d’impertinences 
scolastiques toutes les questions auxquelles avait donné naissance 
l'interprétation du christianisme, et ils étaient ravis de pouvoir ren- 
voyer dos à dos les disciples de Loyola et les partisans de Jansénius. 

Nous ne saurions aujourd’hui partager ce mépris pour la théologie, 
car nous reconnaissons dans la théologie la métaphysique elle- 
même. Quel est le fond de l’une et de l’autre? Les idées, des intui- 
tions, des constructions et des développemens logiques. Les théolo- 
giens font quelques hypothèses de plus que les métaphysiciens. Ils 
dogmatisent plus à leur aise, mais en réalité la théologie et la méta- 
physique sont deux faces diverses d'une même science. A ceux que 
scandaliserait cette manière d'apprécier les choses, nous produirons 
un témoignage qui ne saurait être suspect. « C'est par une sublime 
métaphysique, a écrit Fénélon (1), que saint Augustin a remonté aux 
premiers principes des vérités de la religion contre les païens et les 
hérétiques. C'est par la sublimité de cette science que saint Gré- 
goire de Nazianze a mérité par excellence le nom de théologien. 
C'est par la métaphysique que saint Anselme et saint Thomas ont été 
dans les derniers siècles de grandes lumières.» Voilà pourquoi de 
nos jours c’est un droit pour les philosophes d'intervenir dans les 
questions théologiques, et c'est un devoir pour eux de les expli- 
quer. Rien ne saurait être plus utile que de traiter clairement cer- 
tains sujets dont on s'est bien gardé jusqu'à présent de dissiper 
l'obscurité. Les laïques dans notre siècle se méleront donc de théo- 
logie, n’en déplaise aux jésuites. 

A part son dédain pour les matières théologiques, d’Alembert a 
parlé des jésuites avec convenance et vérité. Les pages qu'il leur a 
consacrées sont judicieuses et piquantes. Il y eut ceci de singulier, 
c'est que dans l'écrit du célèbre encyclopédiste sur La destruction des 
jésuites, les jansénistes se trouvaient plus maltraités que leurs enne- 
mis. D’Alembert avait du mépris, non pas pour le jansénisme de 
Port-Royal, mais pour ceux qui s'en portaient les successeurs au 
xvinr siècle. Il les comparait aux valèts de chambre d’un grand sei- 


(1) Troisième lettre au cardinal de Noailles, archevêque de Paris. 
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gneur qui voudraient se faire appeler ses héritiers pour avoir 
eu de sa succession quelques méchans habits. Quant aux jésuites, 
tout en considérant la suppression de leur ordre comme une satisfac- 
tion donnée à la raison humaine, l'ami de Voltaire rendait justice aux 
talens qu'avait déployés la société dans tous les genres, éloquence, 
histoire, antiquité, géométrie, littérature profonde et agréable. Il est 
vrai qu’à côté de ce goût pour l'étude, de ces succès dans les lettres, 
il plaçait le génie de l'intrigue. D'Alembert ne se trompait pas. C’est 
en effet à la science et à la politique réunies que les jésuites de- 
mandaient le gouvernement du monde au nom de la religion. Nous 
parlons des temps de leur grandeur. 

Les parlemens furent plus durs pour les jésuites que les philoso- 
phes. « L'esprit monastique , disait M. de La Chalotais, procureur- 
général du parlement de Bretagne, est le fléau des états : de tous 
ceux que cet esprit anime, les jésuites sont les plus nuisibles parce 
qu'ils sont les plus puissans; c’est donc par eux qu'il faut commencer 
à secouer le joug de cette nation pernicieuse. » C’est en vertu de ces 
principes que l’ancienne magistrature fut inexorable envers la com- 
pagnie de Jésus. Les philosophes guerroyèrent contre les jésuites, 
mais ils n’eurent pas envers eux cette animosité implacable. Vol- 
taire, qui avait été leur élève, les ménagea long-temps. Un jour les 
jésuites s'avisèrent de vouloir écrire dans l'Encyclopédie : ils dési- 
raient en rédiger la partie théologique; on reconnaît là l'industrie 
des bons pères. Les philosophes remercièrent ces singuliers collabo- 
rateurs, qui, piqués du refus, se mirent à attaquer l'ouvrage auquel 
ils ne pouvaient coopérer. L'Encyclopédie, les philosophes, furent 
dénoncés à l'Europe avec cette violence maladroite qu'inspire pres- 
que toujours l’amour-propre blessé. Voltaire eut naturellement l'hon- 
neur d’être surtout le point de mire des jésuites en colère. Impru- 
dens! Pendant plusieurs années, Voltaire les laissa dire, enfin il 
éclata. Quelles représailles, bon Dieu! Sur tous les tons, dans toutes 
les formes, critique, satires, contes en vers, contes en prose, épi- 
grammes, facéties, Voltaire divertit l'Europe aux dépens des jésuites. 
La gaieté de Voltaire fut toujours fatale à ceux qui en furent l'objet. 
Raillés par les philosophes, poursuivis par les jansénistes, réprouvés 
par les parlemens, abandonnés par l'église, les jésuites arrivèrent au 
bord de l’abime, et chacun comprit qu'ils allaient y tomber. Alors 
Voltaire en prit pitié et suspendit ses coups. «O mes frères les jé- 
suites, leur dit-il, vous n’avez pas été tolérans, et on ne l'est pas 
pour vous.» Au moment où on s’occupait de les condamner et de les 
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proscrire, il parla même en leur faveur, en démontrant qu'il fallait 
tenir la balance égale entre les molinistes et les jansénistes. Cet iné- 
puisable railleur avait une sensibilité paturelle et vive, féconde en 
bons mouvemens. Quand il s'était bien moqué de ses adversaires, à 
Jeur pardonnait volontiers. 

De nos jours, nous sommes moins gais et peut-être moins géné- 
reux., Demandez à M. Michelet si, lorsqu'il s’agit de jésuites, il veut 
rire ou se calmer. « Ce que l'avenir nous garde, Dieu le sait! Seu- 
lement je le prie, s’il faut qu'il nous frappe encere, de nous frapper 
de l'épée. » Telles sont les premières pareles par lesquelles M. Mi- 
chelet ouvre sa campagne contre les jésuites : elles dénotent des 
préoccupations profondes et mélancoliques; elles respirent une mys- 
tique tristesse. 

C’est qu'effectivement M. Michelet a écrit et parlé au sujet des 
jésuites, agité par les impressions les plus pénibles. On ne peut mé- 
connaître, en lisant ses pages brèves, d’un style amer et heurté, l’é- 
tonnement douloureux que lui ont inspiré les attaques dont il s’est 
vu l'objet. Lui qui se eroyait des droits à la reconnaissance de l'é- 
glise pour avoir mis en lumière l’art gothique et le moyen-âge, qui 
avait porté tout ce passé, comme il aurait porté les cendres de son père 
ou de son füs, c'était lui que l’outrage venait chercher ! Il y a dans 
cette surprise une respectable candeur. Voilà bien l'homme docte et 
solitaire qui dans le fond de son cabinet ignore le siècle au milieu 
duquel il vit. S'il avait pris parfois le loisir de regarder au dehors, il 
eût vu que dans notre âge rien n’était à l'abri de la calomnie, de 
l'insulte; il eût reconpu que tout passe par cette épreuve, par ce 
baptême, les têtes les plus hautes comme les plus obscurs partieu- 
liers, les sayans aussi bien que les politiques, la vertu non moins que 
le talent; alors il eût trouvé naturel d'avoir sa part dans cette distri- 
bution des injures. M. Michelet n’a pas pris les choses avec cette 
expérience, Assaïlli pour la première fois, il s’est emporté, et il s’est 
mis à exercer contre ses adversaires des représailles extrêmes. 

Nous pouvoas parler en toute liberté des Jésuites de MM. Michelet 
et Quinet. La publication a réussi et le coup a porté, trop loin pent- 
être. Les deux auteurs ne s'étonneront pas que, tout en défendant le 
même principe, la liberté de l'esprit humain, nous ne partagions pas 
toutes leurs opinions. Le front de bataille est immense et comporte 
des positions diverses. 

Entrant pour la première fois dans la polémique , M. Michelet s’y 
est lancé à corps perdu, et il s’est mis à combattre avec une anima- 
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tioa tout-à-fait extraordinaire. I poursuit à outrance les jésuites, 
non-seulemenit dans les positions qu'ils ont prises aujourd’hui, mais 
dans tout leur passé; äl les montre toujours et partout corrompant 
la jeunesse, s’emparant des femmes, représentant sous toutes les 
formes l'esprit de délation et de police, l'esprit de mort. Ce n'est en- 
core que la moitié du mal : non-seulement nous avons à nous dé- 
fendre des jésuites , mais M. Michelet nous signale les jésuitesses, 
voilà quiest effrayant. Il paraît que dans nos ménages bourgeois, dans 
les salons, nous sommes exposés à rencontrer, sous la physionomie 
de femmes douces et charmantes, des jésuitesses qui nous mènent 
Dieu sait où, et nous font croire tout ce qu'elles veulent. M. Mi- 
chelet aperçoit des millions de femmes qui n’agissent que par les jé- 
suites et il s’écrie : « La France est avertic maintenant; qu'elle fasse 
ce qu'elle voudra !» La vivacité des exclamations de M. Michelet, la 
franchise de ses exagérations, tout, jusqu'au désordre de son style, 
montre combien il est sincère et convaincu; mais qu'il nous per- 
mette de le lui dire, ni la nature de son esprit, ni le genre de son 
talent ne le destinent à la polémique. Pour bien combattre, il faut 
moins d'emportement. L'esprit n’est véritablement puissant dans la 
polémique que lorsqu'il est maître de lai-mème et de sa colère. Les 
combattans novices sont toujours en fureur ; l'athlète expérimenté 
rèste calme, il prend son temps, choisit son terrain et frappe avec 
discernement. Enfin il est d'autant plus redoutable à ses adversaires 
qu'il leur fait équitablement leur part, et qu'il a pour eux une dés- 
espérante et magnanime justice. En lisant ce que M. Michelet a 
écrit:sur les jésuites, on se surprend parfois à prendre contre lui 
leur défense : à coup sûr ce n’est pas là l'effet qu'il a voulu pro- 
duire. M. Michelet a rappelé quelque part qu'il s'était voué unique- 
ment à l'histoire de France, qu'il l'écrivait hier, qu'il l'écrira demain, 
qu'il l'écrira toujours : il'aura raison de ne pas négliger cette longue 
étude pour les luttes de la polémique. C’est par le culte de l'histoire 
nationale, c'est par des pages pleines d'une émotion païye et pure, 
comme son éloquent récit de la vie de Jeanne d'Arc, que M. Mi- 
chelet servira vraiment sa renommée, et qu'il contentera tout-à- 
fait les sincères amis de son noble et consciencieux talent. 

Mais ici me revient en mémoire cette phrase de M. Michelet : 
« On a dit que je défendais, on a dit que j'attaquais. Ni l'un ni 
l'autre. J’enseigne. » Faut-il souscrire à cette prétention? Alors la 
critique historique serait obligée d'être plus sévère, car elle aurait à 
demander compte à l'écrivain de ses jugemens, si incomplets et si 
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passionnés. M. Michelet se fait illusion à lui-même. Dans les six 
leçons qu'il a publiées, ce n’est pas l'histoire, c'est la polémique 
qui est présente, polémique dont le retentissement et l’Apreté placent 
désormais M. Michelet dans les rangs des plus ardens adversaires 
du catholicisme. 

Ce n’est pas M. Quinet qui se défendra d'avoir fait de la polémique 
dans ses remarquables leçons. On s'aperçoit, en les lisant, que les 
attaques qui ont si fort surpris M. Michelet, et l'ont troublé outre 
mesure, n’ont pas trop déplu à l’auteur d’Ahasvérus. Il a compris 
sur-le-champ le parti qu’on en pouvait tirer pour traiter avec applau- 
dissement des questions que les passions ecclésiastiques remettaient 
à l'ordre du jour. Dans les six leçons épisodiques qu'il a rédigées à 
l’occasion des jésuites, M. Quinet a mêlé des considérations souvent 
ingénieuses à des faits habilement choisis. Après avoir établi le droit 
de discussion en matière religieuse, il entre dans son sujet par une 
vive peinture des commencemens de la société de Jésus. Ce morceau 
est plein d'éclat. « Dans la mêlée du xvi° siècle, dit M. Quinet, une 
légion sort de la poussière des chemins. Ce début est grand, puis- 

sant, saisissant; le sceau du génie est là. » Après ce jugement im- 
\"tial, M. Quinet prend l'offensive contre la compagnie de Jésus; 
il tri mphe de la rapidité de sa décadence, il cherche à caractériser 
les Exer:°ices spirituels de Loyola et les Constitutions de l'ordre; il 
s'attache à prouver que les jésuites sont les pharisiens du christia- 
nisme:; il les notre dans leurs missions défigurant l'Évangile pour 
le faire accepter, travaillant à soumettre les peuples et les gouverne- 
mens à l'unité de la puissance ecclésiastique, et, pour arriver à ce 
but, s'emparant partout a l'éducation de la jeunesse. Tout cela est 
rigoureusement déduit, écrit prfois avec éloquence. 
C'est l'Évangile à la main que M. Quinet attaque les jésuites. Il 
oppose leurs doctrines à l'esprit de la liberté chrétienne, et il de- 
mande ce qu'il y a de commun éntre le Christ et Loyola. Notre au- 
teur à vensé, non sans raison, qu’il aurait beaucoup de force en 
parant au nom d’un spiritualisme s'inspirant de l'Évangile. Toute- 
fois cette situation, si elle a ses avantages, a aussi ses inconvéniens. 
En effet, les catholiques répondront à M. Quinet : Vous parlez en 
protestant. Les mêmes raisons par lesquelles vous condamnez les 
jésuites peuvent s'appliquer à la religion catholique elle-même, à ses 
développemens, à sa constitution, à la papauté. 
De tout système vraiment profond et vaste peuvent sortir des 
formes diverses et des organisations différentes. Il n’y a pas de meil- 
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leur témoignage de la puissance morale du christianisme que la va- 
riété contradictoire des développemens par lesquels il s'est mani- 
festé. Cette doctrine est assez grande pour contenir Grégoire VII et 
Luther, Knox et Loyola. Vouloir mettre les jésuites en dehors du 
christianisme est chose plus spécieuse que solide. C’est aussi plutôt 
penser en religionnaire qu'en politique et en philosophe. 

Nous regrettons que M. Quinet n'ait pas accordé plus de temps à 
l'examen des constitutions des jésuites. A ce sujet, il a fait en cou- 
rant quelques piquantes remarques; mais cette législation singulière 
méritait une analyse profonde. Dans l'antiquité, nous admirons 
l'institut de Pythagore, cette vaste communauté philosophique où le 
noviciat était si austère, où une sévère discipline présidait à tous les 
actes de la vie. Les constitutions des jésuites ne sont pas sans res- 
semblance avec les règles qu'avait établies le sage de Samos, et 
cette comparaison offrirait une belle étude à l'observateur équitable 
et savant. Nous eussions désiré aussi que, tout en s’autorisant de la 
bulle de Clément XIV, qui supprima les jésuites, M. Quinet exa- 
minât les causes qui avaient pu déterminer le pape à ce grand coup 
d'état, que ne tardèrent pas à déplorer les plus fidèles soutiens de 
l'église. Au surplus, sans recourir à des témoignages catholiques, 
Jean de Müller, historien protestant, ne craint pas, dans son impar- 
lialité, de terminer le chapitre qu'il a consacré à la cour de Rome et 
à la compagnie de Jésus par ces paroles : « Les sages ne tardèrent 
pas à penser qu'avec les jésuites était tombée une barrière nécessaire 
et commune à tous les pouvoirs (1). » El y a là tout un ordre de con- 
sidérations politiques dont l'absence est sensible dans les chaleureux 
développemens de M. Quinet. 

Mais, encore une fois, reconnaissons que dans ses pages brillantes 
M. Quinet a fait ce qu'il a voulu faire; la guerre, et non une his- 
toire. Il s'est défendu, il a pris l'offensive avec talent, avec succès, 
comme professeur et comme écrivain. Beaucoup de personnes, et 
nous partageons volontiers leur sentiment, ont regretté de voir 
dominer la polémique là où la science devrait régner seule : à qui 
faut-il imputer cette interversion? 

Ici nous abordons un sujet affligeant. On a toujours pu constater 
par la polémique chrétienne à quel degré de culture intellectuelle 
s'est, à chaque époque, trouvée l’église. C’est dans le combat que 


(1) Histoire universelle de Jean de Müller, livre XXIIE, chap. 1x, édition alle- 
mande de 1817; Tubingen. 
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brillent les grandes qualités et les vertus sincères. Quand l’église a 
eu des hommes de foi et de génie capables de construire et de dé- 
velopper le dogme, ils ont aussi su le défendre; c'est en grande 
partie par la polémique que la théologie catholique s’est fondée. Au 
moyen-âge, des luttes célèbres ont honoré l'église et la philosophie, 
Plus tard, la tradition et la hiérarchie catholiques, attaquées par la 
réforme avec impétuosité, ont été défendues avec éclat. Alors les 
débats étaient grands, parce que la doctrine était forte. Aujourd'hui 
que voyons-nous? Quels sont les champions de l'église? Quelques 
libellistes, clercs et laïques, qui se sont fait de l'injure une cynique 
habitude, et qui perdent aux yeux des honnêtes gens la cause dont 
ils se portent les soutiens. Vous trouvez dans ce qu'ils écrivent l’élé- 
gance de Tabarin s’alliant à tout l’atticisme des sacristies. 
Déplorable spectacle, tant pour ceux qui ont la foi que pour tout 
homme qui n'a que de la raison et du goût. Autrefois l'église de 
France était la gardienne non-seulement de l’orthodoxie catholique, 
mais des saines doctrines littéraires. Les écrits qu’elle produisait ou 
ceux qu’elle avouait se faisaient remarquer par une politesse grave, 
par le respect de toutes les convenances. Aujourd'hui il suflit à un 
homme d’annoncer qu'il parle au nom de l’église pour se croire au- 
torisé à toutes les violences du langage. On dirait qu'on met la plume 
à la main à des échappés de séminaire qui, sans rien connaître, ni 
la vie, ni les lettres, ni le monde, sont déchaînés contre ce que la 
société et la science ont de plus recommandable et de plus distingué. 
Que l’église y songe : en continuant à approuver tous ces déporte- 
mens, elle confirmerait l'opinion qu'il y a dans certaines parties du 
monde ecclésiastique une grossièreté, une ignorance que rien ne 
saurait ni adoucir ni dissiper. Nous savons que des membres hono- 
rables du clergé voient ces excès avec chagrin, mais ils n’osent les 
réprouver hautement. Les fous intimident les sages, et, ce qui est 
plus triste encore, ils trouvent jusque dans l’épiscopat des voix non- 
seulément pour les défendre, mais pour les glorifier. M. l'évêque de 
Chartres loue les odieux pamphlets sortis de la fabrique de Lyon; il 
les loue contre l'avis de son métropolitain, en rappelant à M. l'ar- 
chevêque de Paris, avec une humilité tout-à-fait édifiante, que saint 
Pierre lui-même, quoique placé à la tête de toute l’église, fut repris 
par un inférieur. Le fait est exact. Il fut dit une fois à saint Pierre 
qu'il ne marchaît pas selon l'Évangile; mais qui lui adressait cette 
réprimande? Saint Paul, celui que Bossuet appelle le divin apôtre et 
l'incomparable docteur des gentils. Nous nous trompions, vraiment, 
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quand nous exprimions des craintes au sujet de la doctrine et de 
l'intelligence du clergé, M. Clausel de Montals y tient la place de 
saint Paul. 

. L'intervention de M. l'archevêque de Paris dans les débats entre 
des membres de l'Université et du clergé est un fait considérable. 
Du premier siége épiscopal de France est partie une voix qui nous 
fait connaître les sentimens de l'église, ses désirs, ses projets. Dans 
les premiers momens, çe manifeste a été, chose rare, aceueili pres- 
que par tout le monde avec faveur. L'église a sur-le-champ reconnu 
que cette pièce contenait toute sa pensée et n'abandonnait rien de 
ses prétentions. D'un autre côté, dans le sein de l'Université, on a 
été agréablement surpris de voir que le clergé, par l'organe d’un de 
ses prélats, parlait enfin avec convenance et mesure, et cette satis- 
faction a empêché beaucoup de personnes de peser toute la gravité 
des Observations de M. l'archevêque. Ainsi, dans l'église, on a ap- 
prouvé le fond; dans le monde, on a loué la forme. Nous ne démen- 
tirous pas le jugement du monde, mais aussi nous sentons toute la 
portée de l'approbation de l’église. 

M. l'archevêque de Paris a trop d'expérience, il a trop de pratique 
des affaires et des hommes, il a trop de finesse et de goût pour ac- 
cepter la moindre solidarité avec les déclamateurs grossiers qu'ap- 
plaudit M. l’évêque de Chartres. L'emportement et l'injure ne sont 
pas dans les habitudes du savant auteur du 7raité de l'administra- 
tion temporelle des paroisses. En rédigeant ses Observations, il a pesé 
tout ce qu'il dit, calculé tout ce qu'il avance. Il a écrit avec les mé- 
nagemens et l’habileté d'un homme qui se propose de mener à bien 
une grande affaire. Lorsqu'on lit les premières pages de la brochure 
de M. l'archevêque, on serait tenté de croire qu'on a enfin rencontré 
un conciliateur impartial qui apporte la paix avec lui. Malheureuse- 
ment cette illusion ne saurait être longue, et pour peu qu'on suive 
attentivement le prélat dans les déductions de sa logique, on s’a- 
perçoit qu'au lieu d’un arbitre, on est en face d’un adversaire, et 
d'un adversaire intraitable sur les points fondamentaux du débat. 

Nous pouvons juger quelle confiance l’église a aujourd'hui dans 
ses forces par la manière dont elle fait le procès à l'esprit du siècle. 
Voici la suite des raisonnemens par lesquels M. l'archevêque arrive 
à conclure que tout gouvernement civil est ineapable de poser la 
base essentielle de l’enseignement public. La morale est indissolu- 
blement unie au dogme catholique, et ce sont seulement ceux qui 
sont chargés d'enseigner le dogme qui peuvent enseigner la morale. 
13. 
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L'enseignement moral et religieux appartient donc nécessairement 
au sacerdoce. Ce n’est pas tout : l'intervention du sacerdoce est 
encore nécessaire dans l'enseignement des lettres et de la philoso- 
phie, car il faut le préserver par la morale de tous les vices qui peu- 
vent le rendre inutile et funeste. Or la morale ne peut être enseignée 
que par le sacerdoce, qui se trouve ainsi nécessairement investi de 
la mission de répandre l'instruction littéraire et philosophique. — 
Tâchons d’être aussi net dans notre réponse que M. l'archevêque l’a 
été dans ses affirmations. Il n’est pas vrai que la morale soit indisso- 
lublement unie au dogme catholique : la morale est une science qui 
relève des lois de l'esprit et de la conscience. La morale ne saurait 
donc être confondue avec la religion révélée, et c'est le travail de la 
raison de l’homme et des sociétés depuis trois siècles d'opérer cette 
scission, que la révolution française a définitivement établie dans nos 
mœurs et dans nos institutions. On aperçoit toutes les conséquences 
de ce grand fait. Puisque la morale n’est pas unie indissolublement 
au dogme catholique et s’en distingue, le gouvernement civil n’est 
plus frappé d'incapacité pour poser les bases de l'éducation; il n’est 
plus réduit au rôle de maintenir l’ordre matériel dans la société, et 
d'y faire, pour ainsi parler, la patrouille : lui aussi a sa mission mo- 
rale, son sacerdoce intellectuel. 

Les principes posés par M. l'archevêque mènent droit à un régime 
théocratique. Nous savons bien que ces conséquences extrêmes pa- 
raissent impraticables, même à l'auteur des Observations; aussi se 
borne-t-il à conclure que les institutions laïques ont besoin de l’en- 
seignement moral et religieux donné par le clergé, et que le clergé 
n’a pas besoin de l'enseignement littéraire et philosophique donné 
par des professeurs. Il ajoute : « Nous ne réclamons point un droit 
exclusif, parce qu’un droit de cette nature entraînerait avec lui des 
devoirs auxquels nous ne pourrions suflire. » À ce compte, l’église 
n’abandonne à l'état que ce qu'il lui est impossible de faire elle- 
même. Elle lui laisse les écoles spéciales, les arts et métiers, le 
Conservatoire de musique; mais pour l'éducation morale, elle pré- 
tend au partage dans les institutions laïques, et elle veut être mai- 
tresse absolue dans les institutions ecclésiastiques. Voilà son uiti- 
matum. 

Et l'Université? — L'Université, répond M. l'archevêque, est une 
administration à laquelle sont soumis à divers titres les colléges, les 
pensions et les institutions du royaume... L'Université ne peut re- 
présenter l’état que pour des objets fort accessoires, et non pour ce 
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qui est de l'essence de l’enseignement. — Telle est la part que 
l'église fait aujourd'hui à l’état et à l’Université par l'organe d'un 
prélat dont on a loué la modération. 

La philosophie est encore plus maltraitée par M. l'archevêque. 
« En fait d'erreur, dit-il aux philosophes, vous n'avez rien inventé 
qui ne fût connu avant Jésus-Christ. Vous n'avancerez pas, soyez-en 
assurés, en vous revêtant de ces vieux et impurs lambeaux dont il a 
délivré l'humanité. Des discussions sans fin sur des systèmes qui 
n'ont pas produit une idée nouvelle depuis quatre mille ans, ne vous 
donneront pas un progrès nouveau. » Ici, nous l’avouerons, nous 
n'avons pas reconnu l'adresse qui fait souvent éviter à M. l’arche- 
vêque, dans sa polémique, des écueils dangereux. Voilà donc de 
nouveau la guerre déclarée à la philosophie au nom de la religion par 
un de ses premiers pontifes. Nous avions espéré être délivrés pour 
long-temps de ces luttes fatales; nous avions cru un moment qu'on 
était entré dans une phase heureuse d’études profondes et paisibles, 
où chacun dans sa voie pourrait servir la science ou la religion. Nous 
avions trop compté sur l'esprit de paix qui devait animer l'église. 
C'est la guerre qu’elle veut, puisqu'elle la déclare et la commence. 
Elle pourrait aujourd'hui prendre pour devise : Arma amens capio. 
Et pourquoi faut-il que nous puissions avec justice ajouter : Nec sat 
ralionis in armis ? 

Ainsi le catholicisme proclame, par la bouche de M. l'archevêque 
de Paris, que la science humaine n’est qu'un stérile amas d'erreurs 
impures. Ces provocations sont imprudentes; elles autorisent des 
questions qui pourraient être fâcheuses. Vous accusez la philosophie 
de stérilité depuis quatre mille ans. Pourquoi donc la religion chré- 
tienne lui a-t-elle fait tant d'emprunts? Pourquoi a-t-on enté Platon 
sur l'Évangile? Pourquoi l'Évangile rappelle-t-il si souvent la morale 
du portique? Pourquoi des aveux sans nombre échappent-ils sur ces 
ressemblances à Lactance, à saint Augustin, à saint Jérôme? Mais 
nous serons plus sage que ceux qui attaquent la pensée humaine si 
vivement, et nous ne voulons pas insister aujourd'hui sur ces pro- 
blèmes redoutables. 

De toute la polémique de M. l'archevêque, nous avons dégagé 
trois points qui dominent tout le reste : 1° l’état est incapable de 
poser les bases de l’enseignement; 2% l’Université a un caractère 
purement administratif; 3° la philosophie n’a jamais été que men- 
songe et impuissance. Voilà ce que soutient aujourd'hui l'église en 
face de la France et du gouvernement. 
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Les esprits vraiment politiques doivent juger la question qui se 
débat entre l’état et l'église sans passion comme sans faiblesse. L'é- 
glise, il faut le reconnaître, agit et parle d'après un plan qui est 
bien arrêté, et qui contredit sur eertains points les maximes et la 
conduite qu’elle a suivies dans le sièele dernier. Voyez Rome : Ck- 
ment XIV avait supprimé les jésuites; Pie VIE les a rétablis. La pa- 
pauté est revenue à sa politique du xvr° siècle, et il est permis d'af- 
firmer qu’elle n’en déviera plus. Elle a repris à son service les jésuites 
comme une milice sainte; ele les a adoptés de nouveau comme une 
autre tribu de Lévi destinée à marcher à la tête des peuples catho- 
liques. Regardez l’église de France : elle est tout-à-fait entrée dans 
les desseins de Rome, elle a ouvert ses rangs pour y recevoir la com- 
pagnie de Loyola, et c’est avec elle et par elle qu’elle espère rem- 
porter d’éclatantes victoires. Il est des personnes qui ont la bon- 
homie de penser qu’on devrait chercher à ramener l'église à des 
sentimens plus sages, qu'il faudrait lui remontrer combien elle se 
compromet d’une façon fâcheuse, en acceptant avec les jésuites une 
étroite solidarité. Que ces personnes, dont les intentions sont du 
reste estimables, soient bien convaineues que ce sermon qu'elles 
voudraient faire au clergé resterait sans effet; elles croient qu'avec 
les jésuites l'église se perd, mais l’église est persuadée qu'elle se 
sauve. 

Nous nous plaçons ici en dehors de toute polémique et ne consi- 
dérons que les faits. L'église, la charte à la main, demande à l’état 
la liberté d'enseignement : l’état doit la lui donner, mais non pas 
comme une dupe. Aussi les hommes et les autorités politiques ne 
sauraient perdre de vue qu'il ne s’agit de rien moins que d'un débat 
nouveau entre la puissance temporelle et la puissance spirituelle. 

La liberté est la base de notre ordre social et la médiatrice néces- 
saire entre toutes les opinions, entre tous les droits, entre les mino- 
rités et les majorités, entre les différens cultes et l’état. Elle est 
écrite non-seulement dans la charte, mais dans tous les esprits, car 
elle est pour tous la condition de la vie. Supprimez un instant par 
l'imagination la liberté au sein de la société française : dans quel 
chaos tomberions-nous! La liberté, c’est la lumière, car à sa clarté 
tout le monde peut trouver sa place; c'est l’ordre, car par elle seule 
les contraires peuvent vivre à côté les uns des autres. Quand on 
demande à l'état l'application de ce grand principe sur un point 
nouveau, cette pétition lui signale des tendances et des ambitions 
nouvelles qui veulent se satisfaire : c’est ce que nous voyons aujour- 
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d'hui. La liberté d'enseignement est réclamée par le clergé parce 
qu'il veut étendre son empire; ce ne sont pas des industriels, des 
savans, qui la réclament, mais des prêtres. 

Cependant ce n'est pas.en tant que prêtres qu'ils doivent l'obtenir, 
c'est seulement en qualité de citoyens. Le fameux texte, ite, et do- 
cele omnes gentes, ne sera pas une autorité pour le gouvernement et 
les chambres. Ce n’est pas ici une subtilité vaine. Si c’est à des ci- 
toyens et non pas à des prêtres que la charte a promis la liberté de 
l'enseignement, l’état ne doit à tous que le droit commun, et de pri- 
viléges à personne. Nous ne voulons pas ici entrer dans des appli- 
cations de détails qui seraient prématurées : nous maintenons seu- 
lement que la loi qui s'élabore ne saurait être pour le clergé privata 
lex, mais qu'elle doit être pour tous une déduction de la charte et 
de nos institutions organiques. 

Voilà pour le droit. En fait, que doit penser le gouvernement de 
l'attitude du clérgé? Les mêmes passions qui, sous les règnes de 
Louis XVIHL et de Charles X, travaillaient l’église l’agitent toujours; 
elles ont d’autres interprètes, mais elles n’ont rien perdu de leur 
ardeur. Il y a vingt ans, en 1893, les tribunaux condamnaient /e 
Drapeau Blanc pour l'insertion d’un article où l'Université était qua- 
lifiée de séminaire de l'athéisme et de vestibule de l'enfer. Cet article 
avait la forme: d'une lettre adressée à M. l'évêque d’'Hermopolis, 
grand-maître de l'Université, et elle était signée par M. l'abbé de 
Lamennais. En 1829, quand M. de Polignac eut quitté l'Angleterre 
pour prendre la présidence du conseil, un journal de Londres, {4e 
Courier, parlant avec éloge du ministère du 9 août, disait : « On 
pense généralement qu'il débutera par quelque mesure qui assurera 
les libertés et les droits de la nation; le monopole de l'Université 
disparaîtra; l'établissement des écoles ou pensions sera essentielle - 
ment libre. » Quand le gouvernement de 1830 retrouve dans cer- 
taines régions de la presse les fureurs du Drapeau Blanc, et dans 
les pétitions du clergé la politique de M. de Polignae, la défiance 
peut lui être permise. Nous ne disons pas que cette défiance doive 
aller jusqu’au refus du droit qu'on réclame avec une vivacité sus- 
pecte; mais les gens sages et de bonne foi ne nous désavoueront 
point, quand nous demanderons que l'exercice du droit ne soit pas 
séparé d'une surveillance et de garanties nécessaires non moins à la 
société qu'à l'état. 

Nous avons fait la part de la liberté promise par la charte et des 
circonstances; il ne nous reste plus qu’à vider la question de pria- 
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cipe entre la puissance temporelle et la puissance spirituelle. Quand 
on considère la souveraineté politique telle que l'ont établie la révo- 
lution française et la charte, il faut bien reconnaître son caractère 
tout-à-fait rationnel. Tout notre droit public se compose de théories 
philosophiques devenues des lois. L'égalité des citoyens devant la 
loi, la liberté individuelle, l'égalité des cultes, la liberté de la pensée 
et de la presse, la séparation de la puissance exécutive d'avec la 
législative, le pouvoir législatif divisé entre la royauté et deux cham- 
bres, tous ces principes ont été long-temps débattus par l'esprit 
humain avant d'être les bases de notre constitution, tous ces prin- 
cipes contiennent la raison et Dieu. Comment l'état reconnaît-il que 
la liberté humaine est sacrée, si ce n’est par les données de la rai- 
son? Pourquoi proclame-t-il en même temps la sainteté et l'égalité 
des cultes, si ce n’est parce qu'il s'élève à l'intelligence de Dieu. 
Ainsi la sphère des idées dans laquelle l'état se meut et se développe 
répond par son étendue à la nature des choses. L'état a ses prin- 
cipes, ses convictions, ses doctrines, par lesquelles il travaille à ré- 
soudre tous les problèmes, à répandre toutes les vérités, et l’ordre 
temporel est complet par lui-même. Voilà pourquoi l'état enseigne 
et a le droit d'enseigner. 

Mais cette universalité d’attributions n'est-elle pas un attentat à la 
puissance spirituelle? Non, car cette puissance se meut dans une 
autre sphère qui n’est pas moins vaste. Par la foi, la religion s'est 
créé un monde moral où tous les objets qu'embrasse la philosophie 
sont vus et contemplés à la lumière du dogme révélé. Là elle est 
souveraine, là il serait insensé que l'état voulût intervenir. Quand 
la puissance spirituelle tombe sous la dépendance du pouvoir tem- 
porel, en ce qui touche l’enseignement du dogme, elle est stérile et 
avilie. Nous avons eu à plusieurs époques ce triste spectacle dans les 
pays où règne le protestantisme; au contraire, il est fort rare que 
dans les états catholiques la liberté chrétienne de l'église n'ait pas 
été respectée. 

Dans le domaine du dogme et de la spiritualité, l’église doit jouir 
d’une indépendance absolue, et l'état ne saurait intervenir que 
lorsque la religion s'exprime au dehors par le culte. Telle est la 
nature des choses, et notre législation ne la contredit pas (1). Le 
culte, cette manifestation des croyances religieuses, affecte trop la 


(1) Le concordat du 26 messidor an 1x est entièrement basé sur cette distinction, 
qui remonte bien haut, car on pourrait la reconnaître dans ces paroles du Christ : 
« Reddite quæ sunt Cæsaris, Cæsari et quæ sunt Dei, Deo. » 
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société civile pour qu'elle n'ait pas le droit de s’immiscer dans le 
réglement de son administration et de sa discipline. Qu'on juge alors 
si l’état n’a pas un droit d'immixtion et de surveillance, quand l’église 
sort du sanctuaire pour disputer au pouvoir temporel l'éducation de 
la jeunesse ! 

Les rapports entre les deux puissances, entre l'état et l'église, 
sont nettement déterminés, et nous pouvons insister sur toute l'é- 
tendue de la mission du pouvoir temporel. Les champions du clergé 
ne se lassent pas de reprocher au gouvernement de 1830 qu'il se 
préoccupe exclusivement des intérêts matériels. Ils l'accusent de 
corrompre les générations nouvelles en les abandonnant à de mau- 
vais instincts, à l'amour du lucre et des jouissances. A les entendre, la 
religion seule est capable de purifier ces ames en péril et de les sauver. 
Nous savons tout ce qu'il y a dans ces reproches de calomnieuses 
exagérations; ceux qui les font, ou plutôt qui les vomissent, noyés 
dans un torrent d'invectives, ont juré une haine implacable à notre 
gouvernement et à l'esprit philosophique de notre siècle. Toutefois 
ces déclamations doivent servir d'avertissement. Le pouvoir temporel 
doit, il en est temps, reprendre avec énergie la direction des inté- 
rêts moraux dans tous les ordres d'idées et dans toutes les classes 
sociales. Ne nous endormons pas au milieu d’une sécurité molle et 
trompeuse. Le pouvoir temporel a en face de lui des adversaires, 
des compétiteurs, qui lui font une guerre sans trève ni merci. Qu'il 
ne laisse pas s’accréditer par une dangereuse incurie cette opinion, 
que le gouvernement représentatif est peu susceptible de grandeur 
morale. 

Serait-il vrai? faudrait-il penser que le principal mérite du gou- 
vernement représentatif est de faciliter les gros impôts, les vastes 
budgets, et que dans la sphère morale il est impuissant et stérile? 
S'il en était ainsi, notre civilisation politique aboutirait à un résultat 
dérisoire. Nous ne nous serions tant agités que pour descendre! Le 
spectacle de notre affaissement moral serait plus affligeant encore 
qu'il ne l'est déjà, que nous refuserions de souscrire à une conclu- 
sion pareille. La liberté, la liberté modérée, doit être au moins aussi 
puissante pour le bien que le despotisme. Est-ce avoir pour elle trop 
d’ambition ? Dans le siècle dernier, au moment où les jésuites étaient 
proscrits sur tous les points du globe, quand ils étaient chassés de 
France, d'Espagne, du royaume de Naples, de l'Amérique espa- 
gnole, et même du Paraguay, Frédéric-le-Grand permettait qu'ils 
restassent en Silésie, et il disait : Je ne fais pas de mal aux jésuites, 
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étunt bien sûr d'empécher qu’ils en fassent , et je ne les opprime point, 
parce que je saurai les contenir. Qui pourrait aujourd'hui, au nom 
de notre gouvernement, parler avec la même fermeté? Cependant 
il est urgent que le pouvoir et les chambres interviennent avec puis- 
sance dans toutes les questions morales qui inquiètent les esprits, 
pour accomplir avec une intelligente activité tout ce qui est prati- 
cable et bon, pour lutter avec énergie contre les théories erronées 
et les prétentions coupables. L'éducation des masses, l'amélioration 
de leur condition matérielle, l'instruction de la jeunesse, la direc- 
tion morale qu'il faut imprimer aux générations nouvelles, tout cela 
ne saurait, sans un extrême péril, être abandonné au hasard ou aux 
entreprises des partis. Dans ces derniers temps, on a un peu né- 
gligé tous ces devoirs. Il est remarquable qu'il y a dix ans, quand le 
gouvernement de 1830 était encore engagé daps des luttes ardentes, 
ses représentans, et au pouvoir et dans les chambres, semblaient 
convaincus plus qu'aujourd'hui de la nécessité d'agir moralement 
sur les masses. C’est en 1833 que fut débattue et promulguée la loi 
sur l'instruction primaire. À cette époque, le gouvernement, nous 
parlons ici des trois pouvoirs, montra qu'il n’entendait abdiquer 
aucune de ses attributions morales. Alors, il est vrai, on n'eût pas 
osé prétendre, au nom de l’église, que l’état était incapable de don- 
ner au peuple une éducation saine; alors le langage du clergé était 
plus prudent, son attitude plus modeste. Devant le ton qu’il a pris 
depuis plusieurs années, devant les prétentions qu'il affiche, le pou- 
voir temporel doit-il battre en retraite, se faire humble et petit? 
Qui oserait, au sein du gouvernement, conseiller tant de faiblesse? 
C'est au nom de l’ordre, de la stabilité sociale, qu'il faut demander 
aujourd'hui au pouvoir, pour tout ce qui concerne la satisfaction 
légitime et la défense des intérêts moraux, un esprit d'initiative et 
une main ferme. 

Ce n’est pas exclusivement par l'Université que l'état exerce son 
sacerdoce intellectuel ; toutefois ce grand corps est le principal agent 
par lequel l'instruction et les lumières se répandent dans toutes les 
parties de la société. « H n’y aura pas d'état politique fixe, s’il n'y a 
pas un corps enseignant avec des principes fixes, » avait dit Napo- 
léon au sein du conseil d'état, et, en vertu de cette maxime cet 
homme qui portait, pour ainsi dire, dans la science du gouver- 
nement la divination d'un poète, fonda l'Université. Il est glorieux 
pour l'institution universitaire d’être contemporaine des grandes 
créations politiques, qui étaient comme les assises de la société nou- 
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velle. L'Université eut jusqu'à la chute de l'empire une existence 
laborieuse et paisible; on la vit alors raviver les saines traditions 
sociales et littéraires, et remettre en honneur les éternels modèles 
du goût et de la raison. Elle parcourut cette première phase, si ho- 
norable et si utile, avec une activité modeste et sans discussion avec 
personne. Quand vint la liberté, la polémique parut. Durant la res- 
tauration , l'Université eut à se défendre contre la puissance ecclé- 
siastique, et fut souvent opprimée par elle. Toutefois, les plus avisés 
de ses adversaires ne voulaient pas la détruire, mais la dominer, et 
sur ce point, comme sur bien d'autres, il y avait division parmi les 
hommes qui se disaient particulièrement appelés à sauver la monar- 
chie et la religion. Les plus exaltés demandaient à grands cris l'a 
néantissement de l'Université, parce qu'ils voulaient transférer l'en- 
seignement de l'état à l'église. L'Université avait donc alors à lutter 
contre des inimitiés implacables, et elle ne trouvait souvent dans les 
hautes régions du pouvoir qu'une bienveillance douteuse. Aujour- 
d’hui la situation est différente : plus forte sur un point, elle est plus 
exposée sur un autre. L'Université a tout l'appui du gouvernement, 
mais elle a en face d'elle des adversaires plus nombreux et plus ro— 
doutables. Ce n'est plus seulement une coterie, c'est l'église elle- 
même qui descend dans l'arène. L'Université, cette autre église 
laïque, a, nous le croyons, toutes les forces nécessaires pour résister 
avec honneur, avec supériorité, si elle comprend qu'elle doit s'iden- 
tifier de plus en plus avec l'esprit du siècle, et tenir plus haut que 
jamais, tout en rendant à la religion les respects qui lui sont dus, le 
drapeau de la science humaine. 

Entre le catholicisme et la philosophie, le débat est rouvert. Con- 
tinuer sa marche avec fermeté, prouver sa force par des développe- 
mens féconds, affirmer dans toute leur étendue les droits et la puis- 
sance de la raison humaine, sans prendre contre les croyances et les 
interprètes de la religion une attitude hargneuse et hostile, voilà, 
selon nous, quelle doit être l'ambition et la conduite de la philoso- 
phie. Ni exagérations, ni emportemens : ce serait ressembler à certains 
dévots par leur plus mauvais côté, par le fanatisme; mais aussi pas 
de faiblesse, pas de concessions pusillanimes : la pire de toutes les 
hypocrisies serait l'hypocrisie des philosophes. C'est aux représen- 
tans de l'esprit philosophique de ne pas amoindrir ou éluder les pro- 
blèmes , de ne reculer devant aucun des devoirs qu'imposent la re- 
cherche et le culte de la vérité. Autrement, sans trouver grace devant 
ses adversaires, on ruine sa propre cause. 
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La société est assez forte aujourd'hui pour que l’antagonisme de 
la religion et de la philosophie ne l'ébranle pas. Il semblerait au pre- 
mier aspect que les prêtres et les philosophes devraient plutôt s'en- 
tendre que se combattre, puisque tous spéculent sur la nature morale 
de l’homme. Si un jour l'humanité, ce qu'à Dieu ne plaise! devenait 
assez industrielle pour ne plus vouloir s'occuper que de ce qui est 
palpable aux sens, elle mettrait également hors de cour les philoso- 
phes et les prêtres. Pourquoi donc se querellent-ils entre eux? Mais 
les passions sont plus fortes, et, plus on est rapproché par le fond 
des choses, plus on se fait la guerre. Prenons donc la réalité telle 
qu'elle se comporte. Aux esprits incultes, aux ames tendres, aux 
imaginations vives, la religion inculque les vérités morales sous une 
forme qui échappe à toute discussion, car la religion révèle et elle 
ordonne. Ce dogmatisme est salutaire et digne du respect de tout 
homme qui a réfléchi sur la nature humaine et sur la société. Cepen- 
dant il est des esprits qui réclament une autre nourriture; ni les 
surprises de l'imagination, ni les émotions de l'ame, ne suffisent pour 
les convaincre et les mener. Chez eux, la raison domine avec ses exi- 
gences et ses lois : elle observe, elle analyse, elle décompose, puis 
elle se met à reconstruire le monde qu'elle a décomposé. Quelle est 
la société, quel est le gouvernement qui pourrait sérieusement se 
proposer la proscription du génie philosophique? Un jour le premier 
consul se promenait dans une allée solitaire du parc de la Malmaison : 
le son de la cloche de Ruel vint à retentir; Bonaparte fut ému. Il 
resta plongé long-temps dans une rêverie profonde d'où il sortit 
affermi dans le projet de rétablir la religion catholique. Le dessein 
était aussi grand que juste. Malheureusement, Napoléon y méla une 
réaction violente contre les idées, les idéologues et la philosophie. Ici 
commença la part de l'erreur. Pourquoi Napoléon ne se souvint-il 
pas qu'Alexandre ne mit pas seulement son orgueil et son génie à 
jeter bas l'empire des Perses, à fonder une ville qui devait attirer à 
elle le commerce du monde, enfin à aller chercher à travers les sables 
de la Libye le nom de fils de Jupiter, mais qu’il se glorifiait aussi de 
lire et de comprendre Aristote? 

LERMINIER. 








FERNAND. 


DERNIÈRE PARTIE.‘ 


LI. — FERNAND DE PEVENEY A KARL STEIN. 


Que faire? que devenir? Plus j'envisage ma position, moins j'y 
vois d’issue. Qu'est-ce donc que le cœur de l'homme? Quel est ce 
sentiment égoïste et cruel qui m’arrache à ce que j'aime, me lie à 
ce que je hais et me perd pour se sauver lui-même”? Insensé et 
farouche honneur! j'obéis à ta loi sans mérite : je te maudis en te 
servant, et je t’abhorre en faisant tout pour toi. 

Je t'écris hors de France. Quel voyage! Deux misérables atta- 
chés à la même chaîne, condamnés à perpétuité l’un à l’autre! On 
me dit que je suis en Suisse. Je ne sais; que m'importe? J'ai quitté 
pour jamais la patrie du bonheur. Encore, si je pouvais exhaler libre- 
ment ma fureur et mon désespoir ! La bête fauve mord en rugissant 
les barreaux de sa cage; mais moi, avec la mort dans l'ame, avec la 
rage dans le sang, je dois n'offrir aux regards inquiets qui m'obser- 
vent qu'un visage heureux et souriant. Il faut que je respecte des 
susceptibilités toujours prêtes à s’effaroucher, et que je ménage un 


(1) Voyez la livraison du 1er octobre. 
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orgueil inflexible qui ne veut rien devoir à ma pitié. Est-ce un rève? 
n'est-ce point la folie ? C’est l'enfer et la damnation éternelle. 

Oui, l’enfer, avec le souvenir du ciel! Comme si ce n’était pas 
assez des tourmens que j'endure, le sentiment des félicités perdues 
en redouble encore l'horreur et l’amertume. J'entends la voix connue 
des anges qui r’appellent; de quelque côté que je me tourne, je 
vois, au lointain horizon, fes embrages de Mondeberre et deux 
blondes têtes qui, du haut dés tourelles, semblent épier l'heure 
de mon retour. Je suis maudit. Il y a des instans où je m'écrie 
que c’est impossible, que cet état ne saurait durer, qu'il est insensé de 
sacrifier ainsi sa vie tout entière; mais je retombe bientôt découragé, 
comme le malheureux qui, en faisant le tour de son cachot, s’est 
assuré qu'il doit renoncer à tout espoir d'évasion. 

Peux-tu bien te faire une idée du perpétuel tête-à-tête dans lequel 
nous traînons, Arabelle et moi, des jours qui sont autant de siècles? 
Comprends-tu à quel point s'est vengé cet homme? J'ai la conviction 
qu'avant de partir, il avait surpris ma lettre de rupture; déjà les 
bruits du monde avaient éveillé ses soupçons; cette lettre n'a pas 
été brûlée ainsi que le pense Arabelle. Quoi qu'il en soit, M. de 
Rouèvres doit être content de son œuvre. Il nous aurait enchaînés 
l'un à l’autre dans l’ardeur partagée d’une passion mutuelle, que la 
vengeance n’en eût été ni moins sûre, ni moins horrible. L'amour 
est libre et vit d'illusions; lui ôter le prisme et la liberté, c'est en 
faire la plus morne des réalités, le plus odieux des esclavages. C'est 
ce qu'a fait cet homme. Il nous a chargés à la fois de liens et d’op- 
probre; en nous condamnant à vivre face à face, il a voulu que 
nous ne pussions désormais nous regarder l’un l'autre sans rougir. 
Il nous a dépouillés de tout charme et de tout prestige; il a flétri jus- 
qu'au passé; de deux amans il a fait deux forçats marqués par la 
main du bourreau. Telle est notre destinée. Nous allons sans but, 
au hasard, courbés sous le sentiment de notre commune déchéance, 
nous épuisant en vains efforts pour tromper l'ennui qui nous ronge. 

Et toujours, et partout, une voix mystérieuse murmurant à mon 
cœur : Où vas-tu ? le bonheur est là, près de moi, qui t'attend! 


IL. 


Parfois je me révolte et m'indigne contre moi-même; je traite mes 
scrupules de faiblesse et de lâcheté. Est-il juste, après tout, que je 
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porte la peine d’un égarement dont je n’ai pas été le complice? Je 
me dis aussi que l'honneur ne fait pas à la haine un devoir de l'amour; 
je me dis que je hais cette femme, que je ne lui dois rien que d'as- 
surer sa destinée; qu'elle ait donc à prendre ma fortune et qu'elle 
me rende ma liberté. Ah! malheureux, plût au ciel qu'il en pût être 
ainsi! Que ne m'est-il permis de la racheter, cette liberté que je 
pleure! Je la païerais avec joie de tout ce que je possède en ce 
monde. J'irais vivre sous un toit de chaume, je gagnerais ma vie à 
la sueur de mon front, et je bénirais le Dieu qui m'aurait fait de si 
doux loisirs. Maïs, ami, tu connais Arabelle! C’est une ame fière et 
superbe avec laquelle il serait insensé de vouloir entrer en arrange- 
ment. Si l'honneur me fait une loi de ne lui point retirer mon appui, 
de son côté l'honneur lui commande de ne rien accepter que de 
mon amour. Ajoute qu'elle a toutes les exigences et toutes les sus- 
ceptibilités que sa situation comporte, d'autant plus ombrageuse 
qu'elle est préoccupée sans cesse de l’idée de sa dépendance. Je n'ai 
pas le droit d’être distrait ou silencieux ; on commente mes regards, 
on mesure mes gestes, on pèse mes paroles. Qu'un nuage passe sur 
mon front, il s'en échappe aussitôt des orages que je dois m'efforcer 
de calmer. Combien de fois déjà m'a-t-elle offert, dans sa fierté 
blessée, de me délivrer de sa présence ! C'est moi qui suis obligé de la 
rassurer et de la retenir. Quel amour ne faudrait-il pas pour alléger 
un si rude labeur! J'ai beau me dire que je suis ie seul être ici-bas 
qui doive la juger avec quelque indulgence, j'ai beau me répéter que 
ce n'est point à moi qu’il appartient de la fouler aux pieds, et que 
c'est le moins qu'on pardonne aux erreurs de l'amour qu'on inspire; 
c'est plus fort que moi, je la hais. D'ailleurs, sachons que l'amour 
n’a rien à voir en ces sortes d'union. N'est-il pas honteux que ce qu'il 
y a de plus beau sous le ciel serve de prétexte et d'excuse à de telles 
aberrations ? Quoi! l'oubli de tous les devoirs, la folle exaltation de 
la tête et des sens, les dérèglemens d’une imagination sans frein, 
l'impudeur en plein vent, l'audace effrontée qui brave tout et que 
rien n'arrête, ce serait là l'amour, cette chose de Dieu! Non, non, ce 
n'est pas ainsi que procède l'amour véritable, et c’est l'outrager que 
de mêler son nom à de pareilles aventures. 


III. 


Hier, à la fenêtre d'une auberge où nous étions depuis quelques 
heures, j'ai vu s'arrêter devant la porte une chaise de poste et Gus- 
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tave P... en descendre. Tu le connais; tu dois te souvenir de l'avoir 
entrevu çà et là dans le monde. J'ai couru à lui; car, à quelque degré 
d'intimité qu'on soit l'un et l’autre, c'est toujours une grande joie de se 
rencontrer ainsi hors de la patrie commune. Il faut avoir quelque peu 
voyagé pour savoir quelle prompte fraternité s'établit, passé la fron- 
tière, entre gens du même pays. On se connaissait à peine sur le sol 
natal, on se trouve frères sur la terre étrangère. Bien donc qu'il n'eût 
jamais existé entre Gustave et moi que des relations simplement 
bienveillantes, nous nous sommes embrassés comme de vieux amis: 
puis, les premiers transports apaisés, il m'a pris par la main et m'a 
présenté à une jeune et belle personne qui se tenait auprès de lui 
et que je n'avais pas remarquée. Je ne le savais pas marié; je l'ai fé- 
licité de mon mieux. C'est qu’en effet sa femme est charmante : ils 
sont charmans tous deux. Je me suis assis à leur table, et nous avons 
causé. C'était la première fois depuis six semaines que j'échangeais 
librement mes sentimens et mes idées. Nous avons parlé de Paris, 
qu'ils ont quitté tout récemment; en les écoutant, je me sentais re- 
naître. Gustave ne m'a rien dit de son bonheur, mais ce bonheur 
rayonnait sur son front, et d'ailleurs sa jeune compagne en révélait 
plus par sa seule présence qu'il n'aurait pu lui-même en raconter. 
Ses cheveux sont blonds comme ceux d’Alice, et, quoique d'une 
beauté moins parfaite et moins poétique, elle m'apparaissait comme 
l'ombre gracieuse de la vierge de Mondeberre. Je ne sais par quel 
enchantement j'en vins à oublier, dans l'entretien de ces deux jeunes 
gens, le boulet que je traîne au pied; toujours est-il que je l'oubliai, 
Je me crus libre, libre comme l'oiseau captif qui monte dans les 
plaines de l'air jusqu’à ce que l’oiseleur cruel tire le fil qui le fait 
retomber brusquement sur la terre, L'amour est généreux, le bon- 
heur expansif : Gustave m'offrit de les accompagner, sa femme et 
lui, dans leurs excursions. J’acceptai étourdiment; mais comme nous 
nous préparions à sortir, Arabelle entra dans la salle et vint à moi 
d'un air familier. Gustave reconnut M"° de Rouèvres. Il comprit 
tout; il salua froidement Arabelle, prit sous son bras le bras de sa 
femme, et je les vis tous deux disparaître au détour du sentier. 

La passion a des instincts qui ne la trompent pas : Arabelle de- 
vina sur-le-champ ce qui se passait en moi; elle en fut irritée et 
jalouse. Rien ne révolte plus les ames qui vivent dans le trouble et 
dans le désordre que le tableau de ces chastes unions sanctifiées par 
l’ordre et le devoir, de même que rien n’exaspère les gens qui ne 
font rien comme de voir les gens qui travaillent. Arabelle essaya 
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d'abord d'effacer dans mon cœur l'impression douloureuse; elle 
voulut que le bonheur de ces deux jeunes gens pâlit et s’éclipsat 
devant le nôtre. Elle m’entraîna dans la montagne, et, me forçant à 
m'égarer avec elle sous les pins et sous les mélèzes, elle me récita, 
avec de nouvelles variantes, toutes les litanies de son implacable 
tendresse. Mais à tout ce qu’elle put dire je restai taciturne et 
sombre. Sa colère grondait sourdement ; je me sentais moi-même 
au bout de ma patience. Voyant qu'elle ne réussissait même pas à 
me distraire, Arabelle, poussée par l'envie, arriva, par je ne sais 
quels perfides détours, à se railler du jeune couple qu’elle n'avait 
fait qu'entrevoir. Je m'indignai de l'entendre outrager l'image des 
félicités que j'avais répudiées pour elle : il me sembla qu'elle insub- 
tait Ml: de Mondeberre. Mon sang bouillonnait dans mes veines; 
pourtant je retenais encore la tempête déchaînée dans mon sein. Que 
te dirai-je? la tempête éclata, et ce fut entre ces deux amans une 
scène d'emportemens et de violence, telle qu'on eüt dit deux en- 
nemis près de se déchirer l’un l’autre. 

Et tandis que nous échangions à voix étouffée tout ce que la haine 
peut aiguiser et empoisonner de paroles, tandis qu'Arabelle se- 
meurtrissait le front, tandis que moi, sombre et rugissant, je la- 
bourais et j'ensanglantais ma poitrine, sereine et recueillie, la na- 
ture se reposait des fatigues du jour; on n’entendait que le bruit 
lointain des cascades; la lune radieuse planait sur la cime des monts, 
et je vis, à la clarté de ses rayons d'argent, Gustave et sa femme qui 
marchaient à pas lents, amoureusement inclinés l'un vers l'autre : 
la jeune épouse était suspendue au bras du jeune époux comme la 
vigne en fleurs aux branches de l’ormeau; tous deux se regardaient 
en silence et semblaient écouter le langage muet de leurs ames. 


IV. 


Nous étions assis l’un près de l’autre sur un tertre, au bord d'un 
abime. Le jour tombait; le site était sauvage. De noirs sapins entre- 
mélés de hêtres prodigieux se dressaient au-dessus de nos têtes. Des 
quartiers de roc qu'on eût dits entassés par la main des géans, éta- 
laient çà et là leurs masses sans verdure. Autour de nous pas un 
être vivant, rien qui révélât la trace d’un pas humain : vraie Thébaïde 
qu'eût aimée Salvator. Nous y étions arrivés à travers mille dangers, 
de bois en bois et de roche en roche, poussés moins par la curiosité 
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que par l'instinct des cœurs malheureux qui se plaisent aux tableaux 
de la nature désolée. Au-dessous de nos pieds, un torrent mugissait 
dans le gouffre. Nous nous taisions. Je pensais à ma vie brisée, au 
bonheur perdu, à l'obstacle éternel, et, tout en songeant, je plongeais 
un avide regard dans l'abîme qui me fascinait. Arabelle en était si 
près, qu'il eût suffi d’an coup de vent pour l'y précipiter. Dieu seul 
nous regardait; le gouffre était sans fond. J’eus peur; je me jetai sur 
elle, je la pris dans mes bras, je l'emportai comme une bête fauve, et, 
quand je l'eus déposée sur le gazon, j'allai tomber à quelques pas, 
glacé d'horreur et d’épouvante. 

Touchée de tant d'amour et de sollicitude, Arabelle baïsa mes 
mains avec transport; je priai Dieu, qui lit dans les ames, de m'’ab- 
soudre et de me pardonner. 


V. 


Nous touchons à une crise inévitable. Quelle en sera l'issue? Je 
fignore; mais il n’est pas de chaîne qui, à force de se tendre, ne 
finisse par se briser. Nous en venons insensiblement à perdre vis- 
à-vis l’un de l'autre tout ménagement et toute retenue. Arabelle 
souffre; une sombre inquiétude la mine et la consume. Sa passion 
s'aigrit, ma patience se lasse, notre humeur s’irrite, et nos rela- 
tions s'enveniment. S'il n’est pas d'amour qui puisse résister à un 
tête-à-tête forcé, tu peux juger quelle intimité est la nôtre. Je m'ob- 
serve et me domine encore, mais il m'échappe parfois, malgré mes 
efforts pour les retenir, des paroles qui jaillissent comme des éclairs 
et jettent dans le cœur d'Arabelle de soudaines et sinistres lueurs. 
L'infortunée se débat sous le sentiment de la réalité qui l'étreint. 
L'instinct de sa destinée la presse et l'enveloppe de toutes parts. Son 
martyre peut s’égaler au mien. 


VI. 


Ce que j'avais prévu est arrivé. Le choc a été terrible; mais nous 
n'en sommes liés l’un à l’autre que par un nœud plus étroit et plus 
sûr. Ainsi parfois la foudre, dans ses effets capricieux, allie violem- 
ment les métaux le moins susceptibles de se combiner. 

Déjà, depuis plusieurs jours, un orage s'amassait silencieusement 
dans nos cœurs. Hier soir, écrasée sous le poids de la journée ( de- 
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puis la veille nous n'avions pas, je crois, échangé deux paroles), 
Arabelle s'était jetée sur un lit de repos, tandis que moi, debout 
auprès de la croisée ouverte, je m'occupais à regarder dans la cour 
de l'auberge deux femmes qui venaient de descendre d’une berline 
de voyage. L'une, à la fleur de l’âge, mais pâle et l'air souffrant, 
grande et mince comme un roseau, s'appuyait languissamment sur 
l'autre, plus âgée, qui, l'observant d’un œil inquiet, la soutenait 
avec amour. C'étaient sans doute une mère et sa fille. La jeune per- 
sonne était si frêle et si débile, qu'elle me parut près de défaillir. 
À peine, en effet, eut-elle fait quelques pas, qu’elle fut obligée de 
s'asseoir sur un banc de pierre. Elle y demeura plusieurs minutes à 
reprendre ses sens. Sa mère, assise auprès d'elle, la tenait appuyée 
sur son sein. Je les contemplais avec une vague émotion, sans cher- 
cher à me rendre compte ni du charme que j'y trouvais ni de l’at- 
tendrissement que je sentais me gagner peu à peu, quand tout à 
coup, à cette même fenêtre où j'étais, je vis la tête d’Arabelle se 
pencher auprès de la mienne. Soit que l'expression de mon visage 
trahit en cet instant la préoccupation de mon cœur, soit que la pas- 
sion ait le don de seconde vue, soit enfin qu’Arabelle ne cherchât 
qu'un prétexte à ses emportemens, toujours est-il qu'à son insu peut- 
être elle comprit mieux que moi-même ce qui se passait en moi. 
Elle m’arracha brusquement de la croisée, et, m'entraînant dans 
le fond de la chambre : — Qu'’aviez-vous donc, me demanda-t-elle, 
à regarder ainsi ces deux femmes”? Vous caressiez, à coup sûr, une 
espérance ou un souvenir, — À ces mots, qui frappaient plus juste 
qu'elle ne le croyait sans doute, je me troublai, puis je m'irritai de 
voir que j'avais été surpris et deviné. En général, nous n'avons de 
pitié pour la jalousie que lorsque rien ne l’excuse et ne la justifie; 
nous pardonnons volontiers à son aveuglement, jamais à sa clair- 
voyance. Je répliquai avec un sentiment de colère mal contenu; 
Arabelle en conclut naturellement qu'elle avait touché, sans le sa- 
voir, l'endroit sensible de mon être. Ainsi engagée, la querelle alla 
croissant. Ce ne fut long-temps qu'une escarmouche de traits plus 
ou moins acérés, de paroles plus ou moins amères; bientôt ce devint 
de part et d’autre une vraie furie. Au plus fort de la mêlée, Ara- 
belle s’oublia jusqu’à me reprocher les sacrifices qu’elle m'avait faits; 
je m'en tins d'abord à lui rappeler brutalement que ces sacrifices, 
je ne les avais pas sollicités. Elle persista dans ses récriminations et 
m'accabla de mépris et d'outrages. — Prenez garde! m'écriai-je à 
plusieurs reprises; prenez garde, Arabelle, vous jouez avec la foudre! 
14. 
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— Elle ne douta plus que je n’eusse un secret qui brülait mon cœur 
et mes lèvres; elle ne s'en montra que plus acharnée. — Arabelle!.… 
m'écriai-je encore une fois d'une voix menaçante. — Parlez! frap- 
pez! s’écria-t-elle avec égarement. Jé suis perdue, je le sais, je le 
sens; ne me laissez pas plus long-temps languir. — J'essayai vaine- 
ment de la calmer; elle continua de m'aiguillonner et de me harceler 
avec une rage nouvelle, J'étais à bout. Il vint un instant où j'oubliai 
tous les engagemens que j'avais pris vis-à-vis d'elle, vis-à-vis de 
moi-même. Comme un homme qui tient entre ses mains une arme 
à feu, et qui, sans le vouloir, lâche, en se débattant, le coup qui 
doit donner la mort, je lui déchargeai mon secret dans le cœur. 
J'étais fou, j'étais ivre. Aux trop faciles sacrifices qu'elle s'était im- 
posés pour moi, j'opposai sans pitié les renoncemens que je m'étais 
imposés pour elle ; j'abattis l'orgueil de la passion sous l'orgueil du 
devoir; je racontai avec une complaisance cruelle les félicités au 
milieu desquelles elle était venue me surprendre, l'avenir qu’elle 
avait ruiné de fond en comble, les joies que j'avais abjurées pour la 
suivre. Tandis que je parlais, je la voyais devant moi, debout, pâle, 
immobile, écoutant avec la volupté du désespoir, s'abreuvant à longs 
traits du poison que je lui versais. Je voulais m'arrêter, mais j'étais 
emporté comme par des ailes de flamme. Enfin, quand j'eus tout dit, 
pareil au meurtrier qui s'enfuit après avoir plongé et retourné le 
poignard dans le flanc de sa victime, je m'élançai hors de la chambre, 
je traversai le village comme un insensé, et me jetai dans la mon- 
tagne. Je courus long-temps sans savoir où j'allais. Un instinctif 
effroi me ramena auprès d’Arabelle. Je retrouvai désert l'apparte- 
ment où je l'avais laissée. Je pris sur une table une lettre pliée à la 
hâte : c'étaient seulement quelques lignes qui me disaient un éternel 
adieu et me rendaient à la liberté. Ami, ce moment fut court, mais 
enivrant. Je poussai un cri de joie sauvage, et j'aspirai l'air à pleins 
poumons. 

— Libre! libre enfin! 

— Non, malheureux, s’écria tout à coup une voix implacable, non, 
tu n’as pas le droit de l'accepter, cette liberté qu’on te rend! Rattache 
tes fers, misérable ! 

La pensée est prompte comme l'éclair. Je me rappelai ce que j'avais 
oublié dans un transport de folle ivresse; je me souvins que cette 
femme s'était fermé toutes les portes pour venir frapper à la mienne, 
et que, privée de moi, l'infortunée n'avait que le suicide pour re- 
fuge. Je me demandai si sa mort me serait moins lourde à porter 
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que sa vie. En même temps ma conscience exaltée souleva contre 
moi toutes les tentations, tous les souhaits criminels qui s'étaient 
glissés, souvent à mon insu, dans les replis ténébreux de mon cœur. 
Ces réflexions furent si rapides, qu'en moins d’une seconde le cri 
de délivrance que j'avais poussé se changea brusquement en un 
cri d'épouvante. Je m'informai de la direction qu'avait prise Ara- 
belle en sortant; je me précipitai sur ses traces. La terreur, la pitié, 
le remords, étouffaient en moi la voix de la haine, et jusqu'au senti- 
ment de ma propre infortune; je n'étais plus qu’un amant éploré 
courant après sa maîtresse infidèle. J'interrogeais tous les passans 
que je rencontrais sur ma route; je prêtais l’oreille à tous les bruits; 
mon regard plongeait dans tous les abîmes; je criais le nom d’Ara- 
belle à tous les échos. Je m'arrêtais, j'écoutais, je reprenais ma 
course haletante. La nuit me surprit, une nuit sombre, sans lune et 
sans étoiles. J'allais toujours. — Arabelle{ Arabelle! — Rien ne me ré- 
pondait que les plaintes du vent, qui me faisaient parfois tressaillir 
et glaçaient mon sang dans mes veines. Je venais de m'asseoir, dés- 
espéré, quand j'aperçus à peu de distance une lumière qui brillait à 
travers les arbres. J'y courus: des chiens aboyèrent à mon approche. 
C'était une pauvre cabane adossée contre la montagne. Je poussai la 
porte, j'entrai et je vis, près d’un feu de pommes de pin qu'on avait 
allumé pour la réchauffer, une femme accroupie, les cheveux épars, 
le visage meurtri : c'était elle. Des pâtres l'avaient recueillie demi- 
morte sur le bord d'un sentier. Dans ma joie de la retrouver vivante, 
j'allai m'agenouiller à ses pieds, je l'enlaçai de mes bras; comme 
autrefois, je l'appelai des noms les plus tendres. Elle, cependant, ses 
grands yeux attachés sur moi avec cette fixité du regard particu- 
lière à la folie, ne répondait à mes paroles que par un doux sourire 
étonné, mille fois plus effrayant que les emportemens de la colère. 
Je la crus folle, je me crus moi-même près de perdre la raison. — 
Parle-moi! réponds-moi! m'écriai-je avec désespoir. C'est moi, c'est 
Fernand qui t'aime! — A ces mots, passant une main sur son front, 
de l'air d'une personne qui cherche à se ressouvenir, elle resta quel- 
ques instans à m'examiner avec inquiétude; puis tout d'un coup ses 
traits se contractèrent, un cri terrible sortit de sa poitrine, elle s'ar- 
racha de mes bras, et tomba raide sur le carreau. 

Je la relevai et la portai au grand air. Le froid de la nuit la ré- 
veilla. Je l'avais déposée sur l'herbe et je réchauffais ses mains gla- 
cées sous mes baisers. Revenue à elle, son premier mouvement fut 
de s'enfuir; je la retins par une étreinte passionnée. — Fernand, 
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vous m'avez tuée, me dit-elle. Je ne vous en veux pas; seulement que 
n’avez-vous parlé plus tôt? Rien ne vous était plus aisé que de vous 
délivrer de moi; mon intention n’a jamais été de m’imposer à vous, 
d'être une charge dans votre existence, un obstacle à votre bonheur. 
Je ne voulais que votre amour; je le sentais m'échapper, mais j'es- 
pérais le ressaisir. J'ignorais qu'il fût à une autre. Vous êtes libre. 
Retournez vers cette file que vous aimez, et laissez-moi mourir en 
paix. Soyez heureux, et que mon souvenir n'importune point votre 
joie. — Elle parla long-temps ainsi, sans reproches, sans amertmme, 
avec une résignation touchante, s'excusant d’avoir troublé ma des- 
tinée et me suppliant de lei pardonner.— Vous vivrez! vous vivrez! 
m'écriai-je. Et je me mis à retirer une à une les flèches empoison- 
nées que je lui avais décochées dans le sein; j'appliquai mes lèvres 
à ses blessures pour en extraire le venin mortel. Je rétractai toutes 
les paroles qui m'étaient échappées quelques heures auparavant, 
Devait-elle en croire les révoltes et les transports d'une ame vio- 
lente et d’un caractère irascible? Je m'efforçai de lai prouver que 
ce n'avait été qu'un jeu cruel; je m'écriai que je l'aimais, que je 
n'aimais qu'elle, et qu'elle était ma vie tout entière. Et, chose 
étrange, j'étais de bonne foi. En cherchant à l'abuser pour la sauver, 
comme un acteur qui, à force de chaleur et d'entraînement, arrive 
à s'identifier avec son rôle et finit par se croire le personnage qu'il 
représente, j'étais parvenu à me tromper moi-même. J'oubliai tout 
et m'abandonnai naïivement aux sentimens que j'exprimais. Ara- 
belle m'écoutait d’un air incrédule, et repoussait tous mes discours. 
Sa résistance acheva de m'exalter. Un instant, je m'interrompis 
pour la regarder à la lueur de la lune qui venait de percer les 
nuages. Pâle, échevelée, les maias jointes, à demi pliée sur elle- 
même , dans l'attitude de la Madeleine éplerée, elle était belle : je 
me surpris à l’admirer comme si je la voyais pour la première fois. 
Le silence, la nuit, la solitude, la majesté des cimes alpestres qui 
servaient de cadre au tableau, cette blanche June qui nous baignaït 
de ses molles clartés, cette fière beauté qui voulait mourir, ces vête- 
mens en désordre, ces sanglots étouffés, ce beau sein gonflé de 
larmes et de soupirs, tout fut complice du troable de mon cœur. de 
la ramenai persuadée et soumise. Mais déjà mon ivresse était dis- 
sipée , et, tandis que je la sentais à mon bras légère et joyeuse, je 
marchais morne et sombre, maudissant ma victoire, honteux de ma 
méprise, et me disant que cette femme avait été bien prompte et 
bien facile à se laisser convaincre. 
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Ne m’accuse pas, aie pitié des contradictions d'un cœur malheu- 
reux qui ne se connaît pas lui-même. Écris-moi à Milan, où nous 
allons passer l'hiver. 


KARL STEIN A FERNAND DE PEVENEY. 


Je t'aime et je te plains. Je vous plains l’un et l’autre, car le sort 
d'Arabelle ne me semble pas moins affreux que le tien. Je plains sur- 
tout les deux aimables créatures qui, pour t'avoir ouvert leur vie 
comme un port, ont reçu le contre-coup de l'orage qui t'a foudroyé. 
C'est une pitié, c'est un meurtre d'entraîner ainsi dans les désastres 
de la passion des existences dont le cours n’a jamais réfléchi qu’un 
ciel pur et des bords paisibles. 

Je ne suis préoccupé que de toi; je sonde ta position , je la creuse 
en tous sens pour voir s’il ne te reste pas quelque moyen d'évasion 
et de fuite. Soins inutiles! l'honneur est ton geôlier, et je ne saurais 
prendre sur moi de te conseiller une lâcheté. Seulement, quand je 
vois de pareilles extravagances envahir la place des devoirs sérieux, 
je ne saurais m'empêcher d'en être révolté. Voilà pourtant ce qu’à 
force d'en exagérer l'importance, notre époque aura fait de l'amour! 
Voilà le résultat de toutes ces belles doctrines qui, à force d'exalter 
la passion, ont attaché des poids de cent livres aux ailes de la fan- 
taisie, et fait d’un épisode l’histoire de la vie tout entière, c'est-à- 
dire d’une distraction une tâche, et d'un passe-temps un martyre! 
Et puis nous avons la prétention d’avoir divinisé l'amour ! Il est très 
vrai que nos pères s’y prenaient autrement; en aimaient-ils moins 
bien? Je ne le pense pas. 

Rien de nouveau dans ce Paris. Les voitures y roulent, les théâ- 
tres y jouent, et le soleil s’y lève absolument comme si tu étais le 
plus libre et le plus heureux des hommes. Dans ce groupe d'oisifs, 
de sots et de méchans qui s'appelle modestement le monde, on s’est 
occupé, huit jours durant, de ton aventure. Qu'a-t-on dit? que n'a- 
t-on pas dit ? Je te fais grace des suppositions et des commentaires. 
Les uns t'ont blâmé, les autres t'ont plaint; il s'est trouvé des gens 
pour envier ton bonbeur. Les femmes ont été sans pitié pour Ara- 
belle. C'était inévitable : les femmes n’ont d'indulgence entre elles 
que pour les faiblesses cachées; elles redoutent le bruit comme un 
traître et l'éclat comme un dénonciateur. M. de Keuèvres n’a point 
reparu; son hôtel est désert et fermé. On s'épuise encore à cette 
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heure en conjectures sur sa disparition. Ceux-ci présument qu'il est 
allé prendre du service en Espagne; ceux-là, qu'il voyage en Orient; 
d'autres, qu'il se bat en Afrique. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'ici 
nul n’en sait là-dessus plus long que moi, qui n’en sais rien. 

Que puis-je pour toi? Dis un mot. Mon amitié souffre de son repos 
et s'indigne de son impuissance. 


FERNAND DE PEVENEY A KARL STEIN. 


Tu ne peux rien pour ma délivrance, mais tu peux me faire passer 
une fleur à travers les barreaux de ma fenêtre. Ami, puisque tu 
m'aimes et que tu m’es dévoué, aie pitié d’une fantaisie de mon cœur, 
Si rien ne t'empêche et ne te retient, prends la poste, et va passer 
quelques jours à Peveney. La lettre ci-jointe t’ouvrira la porte de 
mon petit manoir et t'y installera en maître. Ce voyage te plaira. Ma 
Bretagne, belle en toute saison, est belle surtout vers la fin de l'au- 
tomne. Peut-être aussi te sera-t-il doux de connaître les lieux où 
j'ai vécu, de vivre où je m'étais promis de vieillir en paix au sein du 
bonheur. Il est impossible que tu ne trouves pas quelque charme à 
visiter le nid de mes rêves envolés. Le coin de terre qui nous parle 
d’un être aimé en dit plus à notre ame que tous les monumens 
consacrés par l’histoire. Quoi qu'il t'en semble, prête-toi avec bonté 
aux enfantillages d’un esprit chagrin. Tu dessines un peu, n'est-ce 
pas? Le soir, avant la tombée de la nuit, suis le chemin qui mène à 
Mondeberre; rôde discrètement autour du parc; tâche d’apercevoir, 
par quelque éclaircie du feuillage, une jeune et blonde figure: si tu 
la vois, saisis ses traits au vol, et fixe-les sur un feuillet de ton album, 
Ajoutes-y un croquis du château, et glisse le tout sous l'enveloppe 
d'une lettre que tu m'écriras dans ma chambre, près de la croisée, 
à cette même place où je t'écrivais autrefois. Achève avec la plume 
l'œuvre de ton crayon. Ne néglige rien, n’omets pas un détail. Que 
celte lettre apporte à l’exilé tous les parfums, tous les reflets, tous 
les échos de la patrie lointaine! 


KARL STEIN À FERNAND DE PEVENEY. 


Je t'écris dans ta chambre, à la lueur de ta lampe, les pieds dans 
tes pantoufles. Mais reprenons les choses de plus loin. Tu veux des 
détails, en voici. 
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Le jour même où je reçus ta lettre qui m’enjoignait de partir, je 
partis. A Clisson, je me fis indiquer la route de Peveney, et me pris 
à suivre un sentier qui remonte le cours d'une rivière plus poétique 
en ses détours que ne le fut jamais le Méandre. Après deux petites 
heures de marche, j'aperçus, à mi-côte, dominant une riche vallée 
et se mirant dans le cristal de l'onde , un joli castel que je reconnus 
aussitôt. J'entrai par la grille du jardin, et présentai ma lettre d'in- 
troduction à tes gens. Je soupai, fis un tour de jardin, et m'allai 
coucher. Tes dablias sont magnifiques, et ton vin de Bordeaux est 
exquis. 

Le lendemain, je me levai, sinon avec l'aurore, du moins assez tôt 
pour ne pas laisser refroidir le déjeuner qu'on venait de servir. Une 
fois à table, je ne pus m'empêcher d'admirer ce que je n'avais pas 
songé à remarquer la veille, l'élégance du service et la perspective 
enchantée que m'ouvrait, en guise de fenêtre, une glace sans tain 
sur la vallée et sur les coteaux. J'aime à voir ainsi, par une heureuse 
disposition, le paysage et la salle à manger se prêter des graces mu- 
tuelles. Les vins en ont plus de parfum, la nature en paraît plus 
belle. Mais elle est triste au cœur de l'hôte, l'hospitalité à laquelle il 
ne manque rien que la présence de celui qui la donne; je me disais : 
— Que n'est-il là! — et je me sentais près de pleurer. 

Je passai cette journée à visiter ton manoir. Je devinai dans son 
étui de serge verte le fusil qui effraya si fort Me de Mondeberre 
enfant. Je restai long-temps à promener mes regards autour de la 
chambre où s’est noué si fatalement le nœud qui t'étouffe. Pauvre et 
cher garçon! c’est là que s’est livrée ta bataille de Waterloo. Il m'a 
semblé voir gisant sur le parquet les ailes mutilées de tes rêves et de 
tes espérances. Mais, ami, tu ne m'avais pas assez vanté les délices 
de ton ermitage : tout m'y ravit, si ce n’est ton absence. Puissent 
l'amour et le bonheur t'y ramener un jour, cher Fernand! 

Sur le soir, fidèle à ma mission, je pris mes crayons, mon album, 
et, suivi de tes chiens, je m'enfonçai dans un sentier que je savais 
devoir me conduire où ton ame habite. Malheureusement, je n'avais 
pu calculer la distance, et la nuit descendait déjà des coteaux dans 
la plaine, que je n'étais point encore arrivé au but de mon expédi- 
tion. J'entrevis le château dans l'ombre. Après avoir longé un mur 
d'enceinte, je trouvai cette petite porte dont tu m'as tant de fois 
parlé. Je me décidai à l'entr'ouvrir furtivement, non sans émotion; 
mais je m'esquivai aussitôt, en entendant un bruit de pas sur les 
feuilles sèches. 
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Le lendemain, c'était hier, jour aux aventures! Je m'étais éveillé 
de grand matin, avec la fervente intention de voir lever l’aurere, 
que je n'avais vue de ma vie que sur les toiles de l'Opéra. J'en avais 
lu tant de descriptions chez les poètes, que j'étais résolu à profiter de 
mon séjour à la campagne pour savoir, une fois pour Loutes, à quoi 
m'en tenir là-dessus. Donc, à l'aube naissante, je me jetai à bas du 
lit et courus à la fenêtre. Le ciel, la vallée, les coteaux, tout, jusqu’à 
ton jardin, nageait pêle-mêle dans un épais brouillard, et je ne dis- 
tinguai dans ce chaos que ton palefrenier qui étrillait un cheval à la 
porte de l'écurie. Je regagnai ma couche avec empressement, et, 
quand je me relevai, le soleil avait conquis le ciel; de la brume qui 
l'enveloppait quelques heures auparavant, il ne restait qu’une blan- 
che vapeur qui flottait sur le vallon comme une gaze transparente. 

J'aime la campagne modérément. Les romanciers en ont fait un 
tel abus, qu'ils l'ont dépouillée, à mes yeux, de son plus doux charme, 
Jean-Jacques Rousseau, qui fut un grand peintre de la nature, parce 
qu'il aimait la nature et qu'il vivait intimement avec elle, a créé une 
école de rapins et de barbouilleurs qui se sont rués dans son domaine, 
et n’ont manqué, pour se l'approprier, que d'amour et d'intelligence, 
Je n’aperçois le paysage qu'à travers les fausses couleurs dont ils 
l'ont chargé. La brise me récite leurs mauvaises phrases, et la fau- 
vette me chante leurs méchans vers. C'est pourquoi je n'étais pas 
aux champs depuis deux jours que déjà j'en avais assez. Ajoute que 
cette maison déserte, qui ne me parle que de toi, est un tombeau où, 
au bout de vingt-quatre heures, je me sentais dépérir de tristesse et 
d'ennui. Il me semblait que tes meubles et tes lambris, étonnés de 
me voir à ta place, me regardaient d'un air sournois. Après déjeuner, 
je me demandai avec quelque inquiétude comment j'arriverais au 
soir, Car je ne suis pas homme à m'égarer en molles rêveries sur le 
bord des ruisseaux. Tandis que je me consultais sur l'emploi de ma 
journée, je me souvins du cheval qu’en cherchant à découvrir les 
coursiers de l'Aurore, j'avais vu étriller à la porte de l'écurie. J’allai 
le visiter. J'aime les chevaux, quoique n’en usant pas. Celui-ci, bien 
qu'élégant et fier, me parut doux et facile à mener. Ton palefrenier 
m'ayant assuré que c'était un agneau, j'eus la fantaisie de le monter 
et de pousser jusqu'à Clisson, que je n'avais fait qu’entrevoir. Ce fut 
l'affaire d'un instant. On selle, on bride Ramponneau; je mets le 
pied à l'étrier, et je pars, escorté de la meute joyeuse. 

D'abord tout va bien. Ramponneau s'avance au pas relevé, à la 
fois docile et superbe. Je ne reviens pas de mon aisance; j'admire 
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mon adresse, je me crois du sang des Lapithes ou des Centaures. 
Cependant, au détour du sentier, voici que maître Ramponneau, 
plein d’une ardeur depuis tong-temps oisive, et ne reconnaissant 
pas le poids accoutumé, se livre à de légers exercices moins rassu— 
rans que pittoresques; ce que voyant, je n’imagine rien de mieux 
que de tirer à moi la bride de toute la force de mes deux poignets. 
Rampouneau se cabre, tourne sur lui-même, se dresse sur ses jar- 
rets de derrière, retombe sur ses pieds de devant, et s'élance au 
triple galop, encore excité par les chiens qui bondissent autour de 
lui en aboyant comme des foreenés. Nous allons comme l'ouragan, 
franchissant haies, fossés et barrières. Je vois les arbres fuir comme 
des ombres, et le sentier se dévider comme un écheveau. C’est Ma- 
zeppa lancé dans les steppes de l'Ukraine. Enfin, après vingt mi- 
nutes de course au clocher, homme et cheval, l'un portant l’autre, 
nous nous précipitons, par une porte ouverte, dans une cour qui 
retentit aussitôt des aboïemens des chiens, qui s'y jettent à notre 
suite. C'est un abominable vacarme. Ramponneau bat le pavé, hennit 
et renifle : les chiens du logis que nous venons d’envahir mélent 
leurs voix aux concerts de ta meute, tandis que moi, toujours en 
selle et tout étourdi, je cherche à me remettre d'une alarme si 
chaude. 

C'est là qu’en sont les choses, lorsque j'entends le bruit d’une 
fenêtre qui s'ouvre au-dessus de ma tête. Je lève les yeux et j'entre- 
vois une figure qui disparaît pour venir à moi. C'est une femme 
belle encore, au noble maintien, au grave et doux visage. En l'aper- 
cevant, j'ai mis pied à terre. Elle s'avance, les traïts épanouis et la 
bouche souriante. Je crois déméler que je suis l'objet d'une méprise. 
En effet, à quelques pas de moi, elle s'arrête, ptit et se trouble. 
J'en fais autant de mon côté; je la salue gauchement, et nous res- 
tons à nous regarder l’un l'autre avec embarras. Je ne sais que dire 
ni qu'imaginer, lorsqu’en cherchant au ciel une inspiration, je dé- 
couvre à travers une vitre un jeune et blond visage qui m'observe 
avec curiosité. C'est un éclair. Je comprends tout. Ramponneau m'a 
conduit à mon insu dans la cour d’un château dont tu lui as appris 
le chemin; cette femme, c'est M"° de Mondeberre; ce blond visage, 
c'est Alice; moi, je suis le rayon éteint d’une espérance évanouie. 

Quand tout fut expliqué et que j'eus prié M”* de Mondeberre 
d'agréer mes excuses, je voulus me retirer; mais la châtélaine me 
retint. — Vous êtes l'ami de M. de Peveney, me dit-elle; permettez 
que je profite du hasard qui vous a conduit près de moi. D'ailleurs, 
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vous êtes mon prisonnier, ajouta-t-elle en souriant. — Tu penses 
bien que je ne résistai guère à tant de grace et de prévenance. Je 
dinai au château et ne retournai à Peveney que le soir. 

Ami, j'ai passé là quelques heures que je n’oublierai de ma vie, 
Je voudrais te parler des deux anges, mais je n'ose, car je craindrais 
d'irriter tes douleurs et de redoubler tes regrets. Je sens pourtant 
qu'il faut que je réponde à toutes les questions que m'adresse ton 
cœur impatient. 

M': de Mondeberre m'a paru grave, triste et fière. Elle était vêtue 
d’une robe de soie grise montante, pareille à une amazone, moins la 
jupe traînante ; la torsade d'un tablier de moire noire entourait sa 
taille élégante et souple; elle portait un col blanc et plat tout uni avec 
des manchettes également unies et plates, relevées sur le poignet et 
découvrant l’aristocratique blancheur d’une main fine et alongée. 
Ses cheveux blonds, magnifiquement tordus et noués derrière la 
tête, se rabaissaient sur son front en bandeaux légèrement renflés 
vers les tempes. Un brodequin de coutil gris pressait son pied étroit 
et cambré. A la façon dont elle m'a reçu, j'ai cru comprendre que 
M'e de Mondeberre m'en voulait secrètement de ne pas être un autre 
que moi-même. Elle n'a pas prononcé ton nom, et chaque fois qu’il 
a été question de toi, elle est restée impassible ét muette. D'ailleurs, 
M: de Mondeberre ne m'a parlé de toi qu'avec une excessive ré- 
serve; j'y mettais moi-même une discrétion qu'il te sera bien aisé 
d'imaginer : de sorte que l'unique pensée de nos trois cœurs fut en 
apparence ce qui nous préoccupa le moins. Quand nous nous mîmes 
à table, je devinai le regard d'Alice qui te cherchait à ta place vide, 
Après dîner, M. Gaston de B.... l'ayant priée de se mettre au piano, 
elle s’en défendit en disant qu’elle n'avait joué ni chanté depuis près 
de trois mois. Le cousin ayant insisté, de guerre lasse M':< de Mon- 
deberre essaya de chanter en s’accompagnant; mais, au bout de quel- 
ques mesures, elle s’interrompit brusquement, se leva, et revint 
s'asseoir près de sa mère, qui la pressa contre son sein avec une 
expression de tendresse indicible. Ce sont deux ames qui s'entendent 
et se comprennent en silence. 

M. de B... ayant pris à part M"° de Mondeberre pour s’entretenir 
avec elle, je restai près d'un quart d'heure en tête à tête avec Alice. 
Je réussis à l’apprivoiser. Tout en causant, je feuilletais un des albums 
qui couvraient la table du salon; j'y trouvai, sur un coin de carton 
de Bristol, un petit dessin signé du nom d'Alice et représentant le 
château de Mondeberre vu du côté de la prairie. J'amenai douce- 
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ment la belle enfant à me l’offrir comme un souvenir de la gracieuse 
hospitalité de sa mère, et je la priai d'accepter en échange un cro- 
quis de Decamps que j'avais dans mon portefeuille. Le reste de la 
soirée fut employé à visiter les lieux que j'avais appris à aimer long- 
temps avant de les connaître. Toutefois, je dois convenir que la frai- 
cheur de la soirée nuisit quelque peu à la sincérité de mes émotions. 

Entre neuf et dix heures, je me retirai en compagnie de M. de B..., 
qui fit route avec moi jusqu'à Peveney. Quelque bien que tu m'’aies 
écrit de ce gentilhomme un soir que tu venais de découvrir avec 
enthousiasme qu'il ne pouvait épouser sa cousine sous peine de bi- 
gamie, quelque estime que je fasse de lui d’ailleurs, je ne saurais 
pourtant m'empêcher de reconnaître que M. de B... possède un des 
défauts (à moins que ce ne soit une qualité) les plus antipathiques à 
ma froide nature. C’est un cœur banal, un esprit indiscret, une ame 
en plein vent. Pareils aux vases fêlés qui ne peuvent rien garder, il 
est des hommes dont la vie est un épanchement perpétuel; leur con- 
fiance est à qui les écoute. En dix minutes, on fait plus de chemin 
dans leur intimité qu’en dix ans dans une affection véritable. Ils se 
livrent à tous sans discernement et s’en vont de porte en porte ra- 
contant de droite et de gauche leurs affaires et celles de leurs voi- 
sins, si bien que les connaissances d’un jour s’étonnent de jouir au- 
près d'eux de tous les priviléges d’une ancienne amitié, tandis que 
l'amitié s'indigne de se voir prostituée au premier étranger qui passe. 
Je n'aime pas ces hommes-là, et M. de B... en est un. Nous n'avions 
pas gagné le sentier du bord de l’eau qu’il m'appelait son cher ami 
et me prouvait que ce n’était pas un vain titre. A peine étions-nous 
à un quart de lieue du château qu’il s'occupait déjà de m'en dévoiler 
les mystères. Ainsi j'ai dû entendre tout au long l'histoire de la chà- 
telaine depuis la mort de son mari; sa résolution de vivre dans la 
retraite et d'y élever son enfant, les démarches infructueuses de sa 
famille pour l'en arracher, son refus constant de se remarier, tout 
ce gracieux poème que je savais déjà, M. de B... me l'a chanté en 
prose médiocrement poétique. Cet homme n'a rien compris de ce 
qu'il y a de charmant dans la vie de cette chaste veuve qui s'enferme 
à vingt ans pour vieillir fidèle à l'époux qui n'est plus et se vouer 
tout entière à l’unique fruit d'un amour que la mort a fait éternel. 
M. de B... n’a vu dans ce veuvage obstiné qu'une bizarrerie de ca- 
ractère qu'il ne se charge pas d'expliquer. Je ne sais rien de plus 
désenchantant que de soumettre à un examen un peu sérieux la 
plupart de ces hommes qu'on appelle des gens du monde. On se 


244 REVUE DES DEUX MONDES. 


laîsse volontiers prendre à la grace de leurs manières; mais qu'on 
s'avise de gratter la couche brillante du vernis qui les couvre, on 
est tout surpris de ne trouver dessous que le métal le plus vulgaire. 
Pour en revenir aux indiscrétions du beau cousin, en voici quel- 
ques-unes qui t'intéresseront peut-être. Depuis deux où trois mois, 
l'humeur, le caractère et la santé de M'° de Mondeberre se sont visi- 
blement altérés. M. Gaston de B..., profond observateur et merveil- 
leux psychologiste, assure qu'il faut marier cette enfant. Hl tourmente 
M de Mondeberre pour qu’elle se décide à conduire sa fille dans le 
monde; mais la fille ne paraît pas s'en soucier non plus que la mère, 
Quoi qu'il en soit, Gaston s'est mis en tête qu'il marierait sa jolie 
cousine. Il ne se passe point de semaine qu'il n’aille une ou deux 
fois au château proposer ou indiquer à M"° de Mondeberre quelque 
nouveau parti pour Alice. Malheureusement Alice a déclaré qu'elle 
ne voulait pas voir l'ombre d'un prétendant, et, de son côté, M": de 
Mondeberre ne montre nul empressement à connaître le bois dont 
on fait les gendres. M. de B... ne se lasse point de revenir à la 
charge, bien qu'on lui réponde chaque fois : « Cousin, que voulez- 
vous? nous sommes heureuses ainsi; allez porter vos maris ailleurs. » 
Ne voulant point partir sans prendre congé des deux anges, je suis 
retourné aujourd’hui au château. Ma visite a été courte. Il n'a guère 
été question de toi, mais M"° de Mondeberre a caressé tes chiens et 
flatté de sa main l'encolure de ton cheval. Tu trouveras ci-joint, 
avec le dessin d'Alice, un croquis à la mine de plomb que j'ai tracé 
de souvenir, d’après sa personne. La ressemblance est à peine indi- 
. quée; ton cœur l'achèvera. 
Aionda testa, occhi azzurri, e bruno ciglio. 
‘Fajoute à cet envoi un brin de bruyère rose qui s’est détaché d'un 
# bouquet qu’en causant hier avec moi, M'*° de Mondeberre mordi- 
lait etbsoutait comme une biche. Je n’ai jamais donné pour ma part 
dans ces faiblesses du sentiment; mais je les respecte et les sers au 
bésoin. 
Ma mission est remplie. Je pars demain au point du jour; j'ai 
. hâte de revoir mon ruisseau de la rue du Bac. Adieu, ami; je n'ose 
- ni .ne dois te conseiller l'espérance. Cependant ta place est gardée, 
æt la voix mystérieuse qui te poursuit dit vrai : Le bonheur est ici, 
qui t'attend. 








FERNAND. 


1. — FERNAND DE PEVENEY À KARL STEIN. 


Tu l'as vue! elle £'a parlé! tu as entendu sa voix! tu as respiré 
l'air qu'elle respire! tu as visité les lieux qu'elle habite! Hélas! il 
n’est que moi qui sois privé de ce bonheur. J'ai baisé ta lettre et les 
trésors qu’elle enfermait. Sois béni mille fois, le meilleur et le plus 
dévoué des amis ! Je te dois d’avoir senti tomber sur mon cœur brû- 
lant et desséché une goutte de rosée céleste. 

Nous sommes venus à Milan avec l'intention d’y passer l'hiver : 
l'hiver s'achève à peine, et nous partons demain. Milau est une ville 
française. Je ne saurais y faire un pas saus rencontrer quelque figure 
de connaissance. Je n'ai pas le courage d'affronter plus long-temps 
les regards indiscrets et les sourires équivoques. Hier, j'errais seul 
autour du Dôme, quand j'ai rencontré le jeune comte de G..., qui, 
m'ayant aperçu la veille avec M"* de Rouèvres au bras, a cru devoir 
me complimenter : je l'aurais volontiers souffleté. Arabelle, de son 
côté, est exposée à rencontrer chaque jour des femmes qui se dé- 
tournent en la voyant ou refusent de la reconnaître. La passion heu- 
reuse se rit de pareils outrages qui ne la touchent point; mais aus- 
sitôt qu’elle n’est plus exaltée par le sentiment du bonheur, elle en 
est profondément blessée. Arabelle, qui avait commencé par faire si 
bon marché de l'opinion, souffre et s'indigne toutes les fois qu’elle 
croit remarquer que l'opinion la condamne et la réprouve. Elle vit 
dans une irritation perpétuelle contre cette société qu'elle avait dé- 
fiée de l’atteindre. Dévorée de je ne sais quel besoin posthume de 
considération qu’en secret elle ne me pardonne pas de ne point satis- 
faire, elle supporte impatiemment l’état de réclusion que notre posi- 
tion nous impose; elle se révolte à l’idée qu'elle n’est ni recherchée 
ni honorée à l’égal des autres femmes qui, n'ayant point abjuré leurs 
devoirs, ont conservé leurs priviléges; elle qui n'a pas été à la peine 
s'étonne de n'être pas à la récompense. C’est tout un nouvel ordre 
de douleurs, de querelles et d'humiliations que je n'avais pas soup- 
çonnées jusqu'ici et que me réservait le séjour des cités. J'ai signifié 
tout d'abord à M"° de Rouèvres que je ne consentirais jamais à la 
présenter nulle part comme ma femme, et que j'étais décidé à vivre, 
comme par le passé, dans une solitude absolue. De là des récrimi- 
pations sans fin. A l'entendre, je la séquestre et la mets au ban du 
monde. Je reçus, l’autre jour, une lettre d'invitation personnelle 
pour un bal à la légation de France. Malgré tous mes soins pour l& 
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lui cacher, cette lettre tomba dans les mains d'Arabelle, qui, se voyant 
frappée d'exclusion, cacha mal le dépit qu'elle en ressentait. Je 
m’empressai de déclarer que je n’irais point à cette fête; mais, soit 
qu’elle voulût m’éprouver, soit qu'elle se piquât de générosité, elle 
me supplia d'y aller. Elle y mit tant d'insistance, que je m'habillai et 
partis. Je n'avais, à vrai dire, nulle envie d'assister à ce bal, bien que 
ce fût une occasion de jouer, pour une heure ou deux, à la liberté, 
Quand je rentrai, je retrouvai Arabelle en larmes, la jalousie au cœur, 
le reproche à la bouche. Ces scènes m’épuisent : j'ai perdu l'énergie 
sauvage qui me soutenait. Arabelle est elle-même au bout de ses 
forces. Elle dépérit visiblement; ce matin, j'ai été frappé de la pâleur 
de son front et de l’amaigrissement de ses traits. Comme tous les 
malheureux qui espèrent, en changeant de lieux, changer de des- 
tinée, et croient que le bonheur les attend partout où ils ne sont pas, 
elle me presse de partir; nous partons pour Venise. Adieu. 


IL. 


Il s’est trouvé que le consul de France à Venise est un M. de C..., 
parent et ami du comte de Rouèvres. A peine arrivés, nous avons 


pris, comme deux proscrits, la route de Florence, où nous nous ren- 
dons à petites journées. Notre vie est plus calme; cependant tel est 
l'ennui qui m'’écrase, que j'en suis à regretter parfois les luttes et les 
‘“emportemens qui rompaient du moins la mortelle monotonie de notre 
tête-à-tête. Que sommes-nous venus chercher dans ce doux pays si 
bien fait pour l'amour, que c’est l’outrager que de n’y point aimer? 
Qu'ils s'adressent aux glaces du Nord, les infortunés qui, comme 
nous, promènent, en la maudissant, la chaîne qui les lie l’un à l'autre! 
Qu'ils n'affligent pas du spectacle de leurs misères la patrie des 
amans heureux! Nous traversons en silence, le cœur morne, l'œil 
indifférent, ces beaux lieux où tout invite aux tendresses mutuelles. 
Déjà sur cette terre favorisée du ciel le printemps bourgeonne et 
fleurit; mais nous traînons partout après nous l'hiver éternel. Nous 
passons, sans nous arrêter, devant les chefs-d'œuvre de l’art. Que 
nous font ces palais, ces statues, ces tableaux ? Les arts sont le luxe 
du bonheur : ils ne disent rien à nos ames. Et cependant, qu'il 
pourrait être enchanté, ce voyage! Ce matin, notre chaise a été dé- 
passée par une voiture dans laquelle j'ai reconnu Gustave P... et sa 
jeune femme. Ils suivent la même route que nous, dans l'ivresse 
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de leurs fraîches amours, aux charmantes lueurs de cette suave lune 
qui préside aux premières joies des époux. Où m'égarent de lâches 
regrets? J'ai honte de ma douleur en voyant celle qui m'accompagne. 
Arabelle ne se plaint pas, mais une fièvre lente lui consume les os. 
Ses joues se creusent, ses yeux se plombent; son corps s’allanguit et 
s’affaisse. Elle reste des journées entières silencieuse, la tête appuyée 
sur un coussin de la voiture; si je lui parle, elle répond avec douceur; 
parfois je surprends des larmes coulant sans bruit sur son visage. 
Est-ce là cette femme que nous avons connue belle, souriante, en- 
tourée d'hommages? Sa vie n’était qu’une longue fête; l'amitié s’em- 
pressait sur ses pas : les femmes enviaient sa beauté, les hommes 
se disputaient ses regards; sa fortune n'avait que des flatteurs. En 
comparant ce qu'elle était alors et ce qu'elle est aujourd'hui, qui ne 
serait touché d’une pitié profonde? S'il pouvait la voir, M. de Rouè- 
vres se croirait trop vengé. Mon cœur s’amollit et se fond. Qui pleu- 
rera sur elle, si ce n’est moi, l’auteur de tous ses maux? 


Si elle mourait pourtant? Si elle mourait, c'est moi qui l'aurais 
tuée! En serais-je moins son meurtrier, parce qu'au lieu de l’immoler 
d'un seul coup, je l'aurai laissé mourir à petit feu? Pour avoir pro- 
longé son supplice, en aurais-je moins abrégé ses jours ? Pour avoir 
répandu son sang goutte à goutte, en aurais-je moins tari dans son 
sein les sources de la vie? En trouverais-je plus aisément grace devant 
Dieu et devant toi-même? Si elle mourait! mais qu’'espères-tu 
donc, malheureux? As-tu pensé que sa dernière heure serait l'heure 
de ta délivrance? T'es-tu dit qu'après l'avoir mise au tombeau, tu 
n'aurais plus qu'à reprendre, libre et léger, le sentier des jeunes 
amours? T'es-tu flatté que ta conscience ne te poursuivrait point 
partout et toujours comme l'ange vengeur au glaive flamboyant? 
T'es-tu promis de nouer de nouveaux liens sur le cercueil de ta vic- 
time? As-tu médité d'associer ton ame flétrie à une ame innocente 
et pure? Détrompe-toi, mon cœur. Ta chaîne est double : l’une peut 
se briser, mais l’autre est infrangible; elle est forgée par le remords. 


III. 


Ami, c'en est fait; il est temps de se conduire en homme, et puis- 
qu'espérer est un crime, je renonce même à l'espérance. J'accepte 
TOME IV. 15 
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franchement la position que je me suis faite et ne me permettrai 
plus une plainte ni même un regret. Arrivé à Florence, j'écrirai 
aussitôt à M de Mondeberre. Je lui dirai que ma destinée est ac- 
complie et que la patrie ne me reverra plus. Alice est jeune; en sup- 
posant qu’elle soit atteinte, son ame se relèvera promptement. C'est 
à la blessure la plus large et la plus profonde qu'appartiennent mes 
soins et mes veilles. Ma place est auprès d’Arabelle, et je n'ai plus 
désormais d’autre tâche que de m’oublier en vue de son repos. La 
bonté peut suppléer l'amour; je trouverai ma récompense dans le 
sentiment de mon abnégation et dans la conscience de mes sacrifices. 
Il est impossible qu'on ne finisse pas par aimer l'être auquel on se 
dévoue; du moins on aime son propre dévouement, et c'est assez. 
Depuis que j'ai compris mes devoirs et que je m'y soumets sans 
arrière-pensée, je me sens mieux avec moi-même, et je recueille 
déjà les fruits de ma résolution. Je suis mort au bonheur, mais le 
bonheur n’est pas une condition d'existence; c'est même une chose 
assez peu commune pour qu'on se résigne à ne le point avoir. Adieu 
donc, et pour toujours adieu, rêves charmans que je viens d’ense- 
velir! Adieu pour la dernière fois, jeune et gracieuse image trop 
long-temps caressée! je ne me pencherai plus sur mon cœur pour 
vous contempler; mes regards ne vous chercheront plus dans le ciel 
désert. 

J'organise notre vie et travaille sérieusement à mettre un peu 
d'ordre dans tout ce désordre. La santé d'Arabelle m'inspire de vives 
inquiétudes. J'ai décidé que nous irions dresser notre tente, soit à 
Pise, soit dans une des petites villes qui bordent la Rivière de Gênes. 
Nous vivrons là ignorés et paisibles. J'aurai pour Arabelle la tendresse 
qu'on a pour un enfant malade; je ne désespère pas de l’amener in- 
sensiblement à prendre son amour pour le mien, ni de la voir bientôt 
renaître sous mes soins et sous ce doux ciel. Nous appellerons l'étude 
à notre aide; nous lirons les poètes italiens; nous aurons des fleurs, 
des livres et du soleil. Pour être heureux, il ne nous manquera que 
le bonheur; je veillerai à ce qu’Arabelle n’en sache rien, et moi-même 
je l'oublierai peut-être en assistant à sa résurrection. Je n'y arri- 
verai pas en un jour; j'y tendrai incessamment de tous les efforts et 
de toutes les facultés de mon être. Je ne me dissimule aucune des 
difficultés de la tâche que je m'impose; Dieu, qui voit mes intentions, 
me soutiendra dans cette entreprise. Déjà je suis entré dans ma 
nouvelle voie, et j'y ai trouvé, dès les premiers pas, un soulagement 
et un contentement intérieurs que je n’espérais plus éprouver. De- 
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puis que je n’attends rien de la destinée et que j'ai renoncé à ma 
part de félicités en ce monde, j'ai perdu l'exaltation fiévreuse qui me 
consumait et recouvré du même coup le sentiment des mille petites 
joies que la najure prodigue à toute heure au cœur simple qui sait en 
jouir. A soigner l'ame d’Arabelle, je gagne d'échapper à la mienne, et 
je crois entrevoir que le secret du bonheur est de ne point le cher- 
cher pour soi-même. Quand la santé d'Arabelle sera rétablie, nous 
voyagerons : j'essaierai d'occuper ses jours et de la distraire; je ferai 
mon devoir jusqu’au bout, sans me plaindre et sans murmurer. Je 
rougis à présent des excès auxquels je me suis laissé entraîner. Mal- 
heureux, je n'ai eu ni le courage d'accepter ma position ni l'énergie 
de m'y soustraire : j'ai reculé en même temps devant l'honneur et 
devant la honte. Je sais mes faiblesses; je les déteste et je les abjure. 
Comment ai-je osé, par exemple, t'envoyer rôder autour de Monde- 
berre ? Comment, trop faible ami, t'es-tu prêté à mes lâches désirs? 
Comment n'avons-nous pas compris l'un et l’autre que c'était ou- 
trager à la fois l'innocence et le malheur? Ah! tu l'as bien compris, 
toi! mais tu as étouffé, pour me complaire, les répugnances de ton 
cœur; tu n'as pas craint d'immoler à ma fantaisie la droiture de ton 
caractère. Noble et cher ami, tu n'aurais pas dit : — Enlevons Her- 
mione. — Tu l'aurais enlevée. Je veux, cher Karl, me montrer 


digne d’une amitié si belle; je veux, en ne restant point au-dessous 
de mon infortune, la rendre respectable et mériter l'estime autant 
que la pitié. Le Fernand que tu as connu a cessé d'exister; je com- 
mence une seconde vie en expiation de la première. 


IV. 


Stériles regrets! soins superflus! réparation tardive ! Où trouverai- 
je la force et le courage d'écrire ce funeste récit? Je le dois cepen- 
dant, il le faut, afin que mon châtiment soit complet et que rien ne 
manque à ma honte. 

Depuis quelques jours, la passion d’Arabelle avait tout d’un coup 
changé de caractère. Ce n’était plus l’exaltation de la douleur, ni l'af- 
faissement d'un courage épuisé, ni l'attendrissement d'une ame qui 
pleure et s'appitoie sur elle-même; c'était un désespoir immobile, 
silencieux et sombre. J'avais remarqué ces nouveaux symptômes, je 
commençais de m'en alarmer, lorsqu'un matin, comme nous étions 
enfoncés chacun dans un eoin de la voiture, abîmés chacun dans nos 
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réflexions, je sentis une main sèche et brûlante s'appuyer brusque- 
ment sur les miennes. Je me réveillai en sursaut et me trouvai face 
à face avec Arabelle, qui me contemplait d’un air étrange. — Fer- 
nand, me dit-elle d’une voix calme et pourtant terrible, encore un 
peu de patience! nous n'avons plus long-temps à souffrir. — Que 
voulez-vous dire? m'écriai-je. — Si vous me regardiez, vous me 
comprendriez, ajouta-t-elle en repoussant ma main avec une énergie 
farouche. — Je la regardai : ses yeux étaient caves, ses paupières 
mâchées et sanglantes; la pâleur de sa figure reluisait sous le feu de 
la fièvre qui l’'embrasait sans la colorer. — Vous souffrez? m'écriai-je, 
— Elle ne répondit que par un geste de dédain, croisa ses bras sur 
sa poitrine, et se tint muette dans son coin. Je ne pus, le reste du 
jour, lui arracher une parole ni même un regard. D'ailleurs, pas une 
larme, pas un sanglot, pas un soupir; inflexible comme le bronze! 
Cependant je sentais, j'entendais pour ainsi dire, le travail de son 
ame qui minait sourdement son corps. J'observais avec terreur les 
rapides progrès du mal. Un sinistre pressentiment me mordit au 
cœur. Il me sembla que le ciel, pour me punir, allait exaucer les 
souhaits abominables que je lui avais parfois adressés. Je la pris dans 
mes bras. Elle n’essaya point de se dégager, mais elle demeura in- 
sensible sous mes étreintes. — Arabelle, m'écriai-je encore, quelle 
fatale pensée vous absorbe? Je vous aime et ne vis que pour vous. 
Mon amie, vous avez beaucoup souffert; mais ayez foi en des jours 
meilleurs. Vous m'avez vu souvent injuste et cruel : je veux réparer 
à force de soins tous les maux que je vous ai causés. Cette tâche me 
sera douce; je ne vous demande que de me sourire et de ne point 
décourager ma tendresse. Laissez-moi croire que tout n’est pas dés- 
espéré et que je puis guérir les blessures que j'ai faites; ne m'’inter- 
disez pas la conquête de votre bonheur. — Je lui parlai long-temps 
sur le même ton, d’une voix émue et d’un cœur sincère. Il me fut 
impossible de vaincre l’obstination de son silence; seulement, tandis 
que je parlais, ses lèvres étaient agitées par un mouvement con- 
vulsif, et ses yeux brillaient d'un funeste éclat. Ne sachant qu'ima- 
giner, je finis par attribuer cet état à l'exaltation de la fièvre, et ce 
redoublement de fièvre à la fatigue du voyage. La nuit tombait. 
J'avais hâte d'arriver à Florence; nous n’en étions plus qu’à quel- 
ques milles, lorqu'en passant devant une /ocanda d'assez pauvre 
apparence, isolée sur le bord du chemin , Arabelle fit arrêter les che- 
vaux et déclara qu’elle n'irait pas plus loin. Je lui objectai douce- 
ment qu'elle ne trouverait ici qu'un mauvais gîte, qu’elle y repo- 
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serait mal, que sa santé réclamait des ménagemens, et qu'il était 
plus prudent et plus sage de pousser jusqu'à la ville; elle insista 
d’une voix impérieuse : je cédai. A peine entrée, elle refusa de rien 
prendre et se fit conduire dans une chambre où je la suivis. C'était 
une grande pièce meublée de plusieurs lits qui, rangés à la file, lui 
donnaient l'air d’une salle d’hospice; les murs, blanchis à la chaux, 
n'avaient d'autres ornemens que des images de saints grossière- 
ment enluminées; les araignées filaient leurs toiles entre les pou- 
tres noircies qui servaient de plafond. Je m'approchai d’un des lits; 
les couvertures en étaient lourdes et froides, les draps humides et 
rudes. Bien qu'on touchât aux premiers jours du printemps, l'atmo- 
sphère de l'appartement se ressentait du voisinage des Apennins en- 
core chargés de neige. Je demandai du bois, et, tandis qu’Arabelle 
se couchait, j'allumai moi-même un grand feu qu'il fallut presque 
aussitôt éteindre à cause de la fumée qui se répandait à flots dans la 
chambre. J'allai au chevet d'Arabelle. — Mon amie, vous le voyez, 
lui dis-je avec découragement, ce lieu serait inhabitable, même pour 
une personne en santé. — On n'y vivrait pas, me répondit-elle avec 
calme, mais on peut y mourir.— Et comme à ces mots je demeurais 
frappé de stupeur : — Fernand, reprit-elle d’une voix ferme, ne 
restez pas ici, partez. Je suis décidée à ne pas sortir vivante de cette 
chambre, et je sens que votre présence, au lieu de les adoucir, ne 
ferait qu'irriter mes derniers momens. — À l’altération de ses traits 
et à l'expression de son visage, je compris que ce n'était point un 
jeu et qu’elle parlait sérieusement. Il n’y avait pas de temps à perdre. 
Le postillon était encore avec ses chevaux dételés à la porte de l'hô- 
tellerie. Je lui criai de ratteler. Je me jetai dans la voiture; au bout 
d'une heure, j'entrais dans Florence et j'en sortais une heure après, 
accompagné d’un médecin et rapportant tous les objets présumés 
nécessaires à l'état d'Arabelle. 

Lorsqu'à mon retour je lui parlai d’un médecin, elle me signifia 
qu'elle ne consentirait pas à le recevoir. — Vous avez pris, dit-elle, 
une peine inutile : la médecine n’a rien à voir ici. Je ne demande 
qu'une chose, c'est qu'on me laisse mourir en repos. Mon Dieu! 
ajouta-t-elle d'une voix moins brève et presque émue, ma vie fut 
assez tourmentée, il est juste que ma mort soit tranquille.— En dépit 
d'elle-même, j'amenai le docteur à son chevet; mais elle ne répondit 
à aucune des questions qu'il lui adressa. — Monsieur, lui dit-elle 
enfin, vous me fatiguez en pure perte. Qu'espérez-vous comprendre 
à ce qui se passe sous vos yeux? Où mon mal commence, votre science 
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finit. Ce n'est pas un corps souffrant, c’est une ame mortellement 
blessée qu'il faudrait guérir. Vous n’y pouvez rien. De grace, mon- 
sieur, laissez-moi. — Je le pris à part et l’interrogeai. — À moins, 
me dit-il, que mes observations ne me trompent, cette femme n'a 
pas quärante-huit heures à vivre. Le mal est là, ajouta-t-il en portant 
un doigt à son front : elle mourra d'un transport au cerveau. — Sau- 
vez-la! m'écriai-je, sauvez-la, docteur, ma fortune est à vous, ma 
fortune et ma vie tout entière! — Il sourit tristement et se retira en 
hochant la tête. Je retournai vers Arabelle, je me jetai au pied de son 
lit, je m'emparai de ses mains, je les inondai de baisers et de larmes. 
— Qu'avez-vous? que s'est-il passé? Pourquoi désespérer de la vie, 
quand la vie promet d’être belle? Que vous ai-je fait? Je vous aime. 
Si vous mourez, je meurs avec vous. Mais, voici quelques jours à 
peine, vous ne parliez pas de mourir. Vous reposiez votre cœur sur 
le mien, vous me laissiez espérer qu'ils pourraient un jour refleurir 
l'un et l’autre. Qu'est-il survenu? Ai-je remué, sans le savoir, les 
amertumes du passé? Ai-je touché, sans m'en douter, à quelque 
point douloureux de votre ame? Parlez-moi, éclairez mes percep- 
tions. Si le mal que je vous ai fait crie vengeance, imposez à mon 
amour une tâche : quelle qu'elle soit, je l’accomplirai. S'il vous faut 
mon sang, je le verserai avec joie. Mais on parle, on répond, on 
s'explique, on n’est pas sans pitié pour un homme qui pleure et sup- 
plie; on dit du moins pourquoi on veut mourir! 

Je roulais ma tête sur son lit, et déchirais la couverture avec mes 
dents, tandis qu’elle, debout sur son séant, m'examinait d'un œil 
implacable, et paraissait se repaître avec une joie féroce du spectacle 
de mes tortures. 

— Monsieur de Peveney, dit-elle enfin, que penserait M"° de Mon- 
deberre, si elle vous voyait ainsi? 

A ce nom que je n'avais jamais prononcé devant elle, à ce nom : 
qui était resté en moi comme une perle au fond de la mer orageuse, 
je me levai avec épouvante, et nous demeurâmes immobiles à nous 
regarder l’un l’autre en silence. Après avoir joui quelques instans 
de ma stupeur, elle me tendit froidement un papier qu'elle tenait 
froissé entre ses doigts. Ce papier, je le pris d’une main tremblante; 
c'était ta lettre, au timbre de Clisson, datée de Peveney. 

— Écoutez-moi, lui dis-je; quand vous m’aurez entendu, vous me 
jugerez, et votre jugement sera pour moi celui de Dieu. 

Je m'’assis auprès d’elle, sur un escabeau, et me mis à lui dévoiler 
dans toute sa nudité cette ténébreuse et déplorable histoire. Je ne dis- 
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simulai aucun détail. Je dis dans quelles dispositions je m'étais enfui 
de Paris, que j'étais las des orages de la passion moins encore que 
de la vie de ruses et de fourberies qu’elle traîne à sa suite. Je contai 
ce que j'avais souffert en la quittant, les combats que j'avais sou- 
tenus avant de me décider à déchirer son cœur; comment j'avais re- 
trouvé M'e de Mondeberre; qu’elle m'était en effet apparue comme 
un lointain espoir; mes remords cependant et mes hésitations toutes 
les fois qu'il s'était agi de rompre l'anneau qui me retenait au 
passé; la lutte des regrets et des espérances; la crainte de réduire 
au désespoir une tendresse que je me sentais dévouée; toutes mes 
faiblesses, toutes mes terreurs, toutes mes lâchetés, je dis tout, et 
enfin par quelle fatalité la lettre de rupture que j'avais écrite n'était 
arrivée qu'après le départ d'Arabelle. O mon ami, que le cœur de 
l'homme est quelque chose de misérable! Tandis que je parlais, 
près de cette femme qui allait mourir, j'étais, à mon insu, préoc- 
cupé de l’arrangement de mes phrases; je calculais, sans m'en rendre 
compte, les effets de mon discours; je trouvais, sans y songer, je ne 
sais quel charme de rhéteur dans le développement et dans l'analyse 
de mes sentimens ! Quand j'eus tout dit : 

— Vous savez le reste, ajoutai-je; voici maintenant ce que je 
vous propose. Je n’ai pas attendu jusqu'à cette heure pour immoler 
en moi tout ce qui n’est pas vous. Je vous offre d'essayer d'une nou- 
velle vie, et de tendre, d'un commun effort, sinon vers le bonheur, 
du moins vers la guérison et l’apaisement de nos ames. Nous avons 
beaucoup souffert, nous souffrirons encore beaucoup; mais peut- 
être arriverons-nous, à force d'aide mutuelle, à ne plus regarder 
que comme un rêve affreux le souvenir de tant de mauvais jours. 

—Je te comprends, malheureux! s'écria-t-elle en éclatant, ce 
n’est pas ma mort que tu redoutes; tu la veux, tu l’appelles, tu la 
demandes à Dieu; mais, lâche que tu es, tu n'as pas le courage de 
m'assassiner. Tu voudrais t'y prendre de façon que je te bénisse en 
mourant, et pouvoir ensuite te vanter de tes sacrifices. Tu t'arran- 
gerais volontiers des profits du meurtre, à la condition d'échapper 
au remords qui le suit. C'est ainsi que tu nous as tous perdus avec 
ton indigne faiblesse! Je te connais enfin, mais as-tu pu croire un 
instant que j'accepterais la tâche que tu me proposes? as-tu pensé 
que je consentirais à devenir sciemment la complice de tes trahisons, 
de tes parjures et de tes infamies? Va! tu me ferais horreur, si tu 
ne me faisais pitié. 

Elle retomba épuisée sur son lit, et moi, le visage caché entre 
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mes mains, je restai écrasé sous le poids du mépris qui venait de 
fondre sur ma tête. Jamais, non, jamais homme ne se sentit courbé 
sous plus de honte. J'essayai pourtant de me relever, non par or- 
gueil, mais pour la sauver. 

— O mon Dieu! m'’écriai-je d’une voix qu'étouffaient mes larmes, 
je ne suis né ni lâche ni méchant. Comment, en ne cherchant que 
le bien, ai-je pu faire tant de mal? Ah! de quelque douleur qu'il 
vous ait abreuvée, Arabelle, croyez-en mon cœur, ce cœur n'est 
point si déchu qu'il ne puisse prétendre à se réhabiliter. Ne soyez 
pas plus cruelle que Dieu, qui reçoit toutes nos fautes à rançon. 
Vivez, ne me repoussez pas. Ce n’est plus seulement ma conscience 
qui vous sollicite; c'est ma tendresse qui vous presse et qui vous 
implore. 

A ces mots, Arabelle tourna vers moi sa pâle figure. 

— Que me fait votre tendresse? me dit-elle d'une voix calme. Je 
vois votre erreur. Vous vous êtes tellement habitué à compter sur 
ma folle passion, qu'il ne vous est pas même venu à l’idée que cette 
passion püt s'éteindre avant moi. C’est de ce point de vue que vous 
raisonnez encore à cette heure. Vous croyez que je vous aime et que 
c'est la jalousie qui me tue. Vous vous trompez, monsieur de Pe- 
veney. Il ne m'importe guère que vous aimiez ailleurs, et si je pou- 
vais me préoccuper de la fille que vous avez choisie, ce serait, non 
pour l’envier, mais pour la plaindre, car je sens que vous serez fatal 
à tout ce que yous aimerez; j'ai la conviction que vous porterez par- 
tout après vous tous les malheurs et tous les désespoirs que la fai- 
blesse traîne après elle. Plût à Dieu que vous fussiez né méchant! 
vous auriez été moins funeste. Je ne vous aime plus; c’est à peine 
si je vous hais. Mais ce que je hais, et de toute la force que me laisse 
un reste de vie, c’est l'amour que j'ai eu pour vous, c’est l'égarement 
qui m'a jetée dans vos bras, ce sont les doctrines qui m'ont perdue. 
Vous avez éclairé mon cœur en le frappant, je vous dois de com- 
prendre et d'aimer les trésors que vous m'avez ravis. N'insistez donc 
pas, monsieur, pour que je vive, car nous ne sommes plus rien l'un 
à l’autre, et nous serons moins séparés par la mort que nous ne le 
serions par la vie. 

Ce fut le dernier coup, ce fut le plus terrible. J'aurais pu supporter 
sa haine, son indifférence m'atterra. Le croirais-tu? est-il croyable 
en effet que des sentimens si contraires puissent germer dans le 
même cœur? Cet amour que j'avais si long-temps maudit, en le per- 
dant, mon ame se brisa. 
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Au bout de quelques instans, elle me pria d'approcher sa lampe, 
et de lui donner son nécessaire de voyage. Elle écrivit quelques lignes 
qu’elle me remit après en avoir cacheté l'enveloppe. — Je compte 
sur vous, dit-elle, pour faire parvenir ce mot à son adresse. — 
J'examinai mächinalement la suscription : j'y lus le nom de M. de 
Rouèvres. — Et maintenant, ajouta-t-elle en croisant, en dehors du 
lit, ses bras sur sa poitrine, je n’ai plus besoin de vous, monsieur de 
Peveney. Je vais paraître devant Dieu; laissez-moi le prier pour qu’il 
me pardonne. Je compte sur sa bonté, car quel supplice pourraient 
imaginer sa justice et sa colère, qui ne me parût doux au sortir d'une 
pareille vie? 

Je m'étais retiré dans un coin de la chambre, où je priais pour elle 
et pour moi. Que te dirai-je? Au bout de quelques heures, je vis, à 
la lueur de la lampe qui brûlait au chevet, son visage s’enflammer, 
ses lèvres trembler et ses mains s’agiter au hasard, comme pour 
chercher à saisir les spectres que la fièvre promenait autour d'elle. 
Aux paroles qui lui échappèrent, je compris qu'elle était en proie au 
délire. Je courus à elle : l'infortunée se débattait entre les bras de la 
mort, en criant le nom de M. de Rouèvres. Quand vint le jour, je me 
réveillai sur le carreau glacé; je me levai, Arabelle était morte, et je 
me souvins que son deruier cri avait été pour me maudire. 

Et maintenant, tâche d'oublier que j'aie jamais existé. Tu n'en- 
tendras plus parler de moi. Mort à tout ce qui vit, je vais traîner 
dans la solitude les misérables restes d’une existence qu'achèveront 
bientôt d'épuiser le remords et le désespoir. 


ARABELLE À M. DE ROUÈVRES. 


MONSIEUR, 


Votre vengeance a porté tous les fruits que vous en deviez es- 
pérer. Je meurs sur la terre étrangère, dans une chambre d'au- 
berge, entre quatre murs nus, sans autre assistance à mon chevet 
que celle de l'homme qui m’a perdue, si délaissée du ciel et de la 
terre, que vous êtes dispensé, non-seulement de me maudire, mais 
aussi de me pardonner. Si je vous racontais ce que j'ai souffert, vous 
päliriez d'effroi, et vos larmes couleraient malgré vous. Moi qui 
connais mes crimes, est-ce que je ne pleure pas, en écrivant ces 
mots, d’attendrissement sur moi-même? Figurez-vous que vous 
m'avez enfermée dans une cage de fer avec un tigre qui, par pitié, 
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a mis dix mois à me dévorer vivante. Ce que j'ai souffert ne saurait 
se dire. J'ai vidé le calice de toutes les humiliations et de toutes les 
amertumes; je me suis desséchée dans la honte. Et pour que rien ne 
manquât à l'œuvre de mon expiation, voici que Dieu m'envoie, à 
l'heure suprême, une torture non encore éprouvée qui surpasse 
toutes les autres! Près de se fermer à jamais, mes yeux s'ouvrent à 
la vraie lumière, et mon cœur, en s'éteignant, jette vers les biens 
qu'il a méconnus un cri d'amour et de désespoir. 


Un soir d'hiver, les gens de Peveney, réunis pour la veillée dans 
une grande salle de rez-de-chaussée où ils se tenaient habituelle- 
ment, s’entretenaient de leur maître absent, car, sur cette terre de 
Bretagne, l'absence du maître ne disperse point les serviteurs, qui, 
tant que la maison est debout, restent attachés au seuil désert 
comme le lierre aux lieux inhabités. Les uns avaient vu naître Fer- 
nand et l'avaient porté dans leurs bras; les autres étaient nés et 
avaient grandi en même temps que lui, sous le même toit. Tous 
l'aimaient et le vénéraient. Donc, par un soir de décembre, la bise 
se plaignait tristement dans les longs corridors; la Sèvres, grossie 
par les pluies, grondait comme un torrent au bas du coteau et faisait 
de ses barrages autant de cascades mugissantes. Assis autour d'un 
ormeau embrasé, les gens de Peveney calculaient que, depuis plus 
de deux ans que M. Stein était venu parmi eux, ils n'avaient pas eu 
de nouvelles de leur jeune maître, lorsque trois coups violens ébran- 
lèrent la porte du manoir. 

— Justice divine, c'est lui! s’écria en se levant brusquement la 
vieille nourrice de Fernand, qui filait au rouet dans un coin de l'âtre. 

Tous se levèrent en même temps et coururent à la grille du jardin. 
Une voiture de poste entra dans la cour, et un voyageur en descendit. 
1! était enveloppé d’un ample manteau , et les bords rabattus de son 
chapeau lui cachaient à moitié le visage. H écarta en silence, mais 
avec autorité, les serviteurs rangés sur son passage, et gagna d'un 
pas brusque la salle qu'illuminait la clarté du foyer. A peine entré, 
il se laissa tomber sur une chaise, présenta ses pieds à la flamme, et 
resta muet, dans une attitude recueillie. Les gens de la maison se 
tenaient derrière lui et se regardaient entre eux d’un air consterné. 
Enfin, la nourrice lui ayant ôté doucement son chapeau, tous les 
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assistans ne purent retenir un mouvement de douloureuse surprise 
en revoyant leur maître si changé. 

— Jésus mon Dieu! est-ce toi, mon enfant? s'écria la bonne 
femme qui lui avait servi de mère. 

Il avait vieilli de vingt ans. On aurait vainement cherché sur son 
visage quelques vestiges de jeunesse.#Ses cheveux s'étaient éclaircis; 
ses yeux étaient éteints dans leur orbite; les pleurs avaient creusé 
leur sillon sur ses joues amaigries et livides. 

Après avoir embrassé sa nourrice et adressé à chacun quelques 
paroles bienveillantes, il se retira dans son appartement, où l'on 
s'était empressé de tout préparer pour le recevoir. El y vécut comme 
dans un tombeau, sans communication avec le dehers, indifférent 
à toutes choses, même au mouvement de sa maison. Il avait cessé 
depuis long-temps tout commerce de lettres avec Karl Stein. Ses 
gens avaient reçu l’ordre de ne point répandre dans le pays la nou- 
velle de son retour. Il passa l'hiver dans un morne affaissement. Au 
printemps, il s’occupa de régler ses affaires et sembla tout disposer 
pour un long voyage. Quelques démarches qu'il fit à cette époque 
donnèrent à penser autour de lui qu'il avait l'intention de réaliser 
sa fortune et de visiter les pays lointains. En effet, après avoir désigné 
celui de ses domestiques qu'il désirait emmener, il engagea les autres 
à se pourvoir ailleurs, ajoutant toutefois qu'il ne vendrait jamais la 
maison de son père, qu'il en laisserait la garde à sa nourrice, et que 
tous ceux qui l'avaient aimé et servi y trouveraient de tout temps un 
asile. Comme il désirait échapper aux discussions d'intérêt, pour 
lesquelles il avait moins de goût que jamais, il s'entendit avec son 
notaire pour qu'il ne fût procédé qu'après son départ à la vente de 
ses domaines. 

Tout était prêt. Il ne lui restait plus qu'à dire adieu à ces beaux 
lieux qu'il allait quitter pour toujours. La veille du jour fixé pour son 
départ, il voulut voir une dernière fois les ombrages de Mondeberre. 
On aurait pu croire, depuis son retour, qu'il en avait oublié le che- 
min. Les noms d'Alice et de sa mère n'étaient pas sortis une seule fois 
de sa bouche : pas un mot, pas une question; on eût dit que ce coin 
de terre n'avait jamais existé pour lui. Près de s'éloigner pour ne 
plus revenir, il ne résista pas à ce vague besoin d'émotions qui ne 
meurt point chez les faibles et tendres ames. D'ailleurs il ne songeait 
pas à se présenter aux dames de Mondeberre. Bien qu'il n'eût pas 
écrit la lettre qu'il s'était promis d'envoyer de Florence, il y avait 
long-temps qu'il leur avait dit un éternel adieu dans son cœur. Il 
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ignorait leur destinée et ne doutait pas qu'Alice ne fût mariée, Il 
voulait seulement entrevoir dans l'ombre les abords de la patrie d’où 
il était pour jamais exilé. 

A la tombée de la nuit, il prit, comme autrefois, le sentier du bord 
de l'eau. Qui pourrait dire les pensées qui l’assaillirent le long de ces 
traînes? Ce n’était plus, comme à son premier retour, la fatigue d’une 
ame désabusée, mais jeune encore et prête à refleurir au premier 
souffle caressant; c'était le terne désespoir d'une ame flétrie par le 
remords, et que ne charmait même plus la poésie des souvenirs. Il 
marchait à pas lents et le front baissé, indifférent aux beautés de 
cette nature qu’il avait jadis tant aimée. Il avait tout perdu, jusqu'à 
la faculté de pleurer et de s'attendrir sur lui-même. Cependant ses 
yeux commençaient à chercher les tourelles de Mondeberre, quand 
tout à coup, en aspirant l'air, il reconnut le parc et le château aux 
senteurs qui s'en exhalaient. Ainsi les lieux où nous avous goûté le 
bonheur ont, comme la terre natale, un parfum qui leur est propre 
et qui nous saisit et nous pénètre aussitôt que nous en approchons. 
En effet, au détour du sentier, Fernand aperçut la masse du manoir 
qui se détachait sur l'azur du ciel et les panaches blancs des marron- 
niers qui se balançaient à la lueur des étoiles. A ces aspects, il se 
sentit près de défaillir. Les fenêtres du salon étaient éclairées; il 
demeura quelques instans devant la façade à suivre d’un regard 
éperdu les évolutions d'une ombre svelte et gracieuse qui se dessi- 
nait sur la mousseline des rideaux. Il eut le courage de s’arracher à 
cette contemplation. Il s'éloignait, lorsqu’en passant devant la petite 
porte du parc, il fut arrêté de nouveau par une invisible puissance. 
Long-temps il hésita; il crut voir gisant sur le seuil le cadavre 
d'Arabelle qui lui en barrait le passage. Il s'enfuit et revint sur ses 
pas. Bref, s’il n'eut point la force d'entrer, il en eut la faiblesse; il 
entra. 

Ses jambes se dérobaient sous lui et le soutenaient à peine. La 
soirée était trop froide et trop avancée pour qu'il pût craindre de ren- 
contrer M=° de Mondeberre ou sa fille. Il alla s'asseoir sur le banc 
de pierre qu'abritaient, comme autrefois, les touffes embaumées des 
lilas et des faux ébéniers. Il était perdu depuis près d'une heure 
dans un abîme de réflexions, lorsqu'il entendit un bruit de voix et 
un frôlement de robes qui paraissaient se diriger vers lui. Il se leva, 
et n'eut que le temps, pour ne pas être vu, de se cacher derrière le 
massif de fleurs et de verdure. A la clarté bleue des étoiles, moins 
encore qu'au cri de son ame, il reconnut Alice et M" de Monde- 
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berre, qui vinrent s'asseoir à sa place. Elles demeurèrent d'abord 
silencieuses et comme absorbées dans la contemplation mélancolique 
du ciel vaste et pur qui étincelait sur leurs têtes. C'était une de ces 
nuits plus belles que les plus beaux jours. Les haies s'égayaient dans 
l'ombre de mille petits cris d'oiseaux qui se caressaient dans leurs 
nids; les fleurs s’ouvraient pour recevoir le pollen amoureux que 
leur portait la brise; les rainettes chantaient au loin sur le bord de 
l’eau; plus rapprochées, les trilles du rossignol éclataient à longs in- 
tervalles. 

— Que cette nuit est belle! dit enfin Alice d’une voix douce et 
triste qui fit tressaillir Fernand. 

M: de Mondeberre attira sa fille sur son sein et l’y tint long-temps 
embrassée. 

— Mon enfant, dit-elle après un moment de silence, en renouant 
sans doute un entretien fraîchement brisé, je crains que ton cousin 
n'ait raison. Tu sais, ma fille bien-aimée, si je voudrais jamais contra- 
rier tes goûts et forcer tes inclinations. Tu sais aussi, unique et cher 
trésor, si je suis heureuse de te posséder tout entière, si ma ten- 
dresse s’effraie seulement à l’idée de céder une part de la tienne. 
Mais je vieillis, ma santé se perd, et je ne voudrais pas mourir sans 
te voir appuyée sur un cœur dévoué. 

— Nous vivrons et nous mourrons ensemble, répondit Alice en se 
pressant contre sa mère. 

— Enfant, reprit M"° de Mondeberre en passant ses mains cares- 
santes sur les cheveux de la blonde tête; ta vie commence à peine; 
c'est à moi de partir la première. Ne te révolte pas, écoute-moi 
patiemment, mon Alice. Il faudra bien un jour nous séparer. Te 
laisserai-je seule, sans appui, sur la terre? Fille de mon amour, que 
dirai-je à ton père lorsqu'il me demandera compte de ton bonheur? 

— Tu lui diras, ma noble mère, répondit avec orgueil Ml: de 
Mondeberre, que tu m'as enseigné, moins par tes leçons que par ton 
exemple, à chérir et à honorer sa mémoire. Tu lui diras que tu n’as 
vécu que pour moi seule, et que tu m'as élevée dans l’amour du beau 
et de l’honnête. Tu lui diras que tu m'as fait un cœur à l’image du 
tien. 

— O mon enfant! s’écria la veuve d’une voix émue, tu ne vois 
pas que cette tendresse passionnée que tu me rends m’abreuve en 
même temps de délices et d'amertume. Parfois je me reproche 
d'absorber à mon profit ta destinée, qui pourrait être belle; souvent 

je m'interroge avec effroi. Ma fille, es-tu sûre que ta jeunesse n’élè- 
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vera jamais la voix pour me maudire? Es-tu sûre que tu ne m’accu- 
seras pas un jour de t'avoir ensevelie dans ma solitude et associée à 
mon veuvage? 

— Tais-toi , tais-toi, ma mère! 

Et deux ombres, penchées l’une vers l’autre, mélèrent en silence 
leurs pleurs et leurs baisers. 

— Écoute, dit Alice en s’agenouillant sur le gazon aux pieds de 
M" de Mondeberre; tu m'aimes, n’est-ce pas, et tu ne veux pas 
m'afliger? Eh bien! ma résolution est arrêtée depuis long-temps, 
Ce n’est pas d’un caprice d’enfant qu'il s'agit, mais d’une volonté 
calme, sérieuse, réfléchie. Je ne veux pas me marier. Tous les 
hommes que Gaston s’est obstiné à nous présenter m'ont paru vains, 
ou sots, ou laids. Qu'il n’en soit plus question entre nous. Je ne sais 
rieu du monde et n’en veux rien savoir. Je sens qu'il n’a rien qui te 
vaille. Je suis heureuse auprès de toi. Pourquoi changerais-je un sort 
si doux pour courir les chances d’un bonheur incertain que je ne 
rêve ni n’appelle? Aimons-nous et continuons de vivre comme par 
le passé. Je n'ai pas une autre ambition. 

— Va, je sais bien que tu n’es pas heureuse! murmura M”° de 
Mondeberre avec une expression de tristesse ineffable. 

Alice appuya son front sur les genoux de sa mère, et ne répondit 


Cependant la brise fraîchissait, et déjà des gouttes de rosée bril- 
laient à la pointe des herbes. M” de Mondeberre s'éloigna, appuyée 
sur le bras d'Alice. Lorsqu'elles eurent disparu et qu'il n’entendit 
plus le bruit de leurs pas, M. de Peveney, plus pâle que la lune qui 
blanchissait le sable des allées, plus tremblant que les feuilles qu'a- 
gitait le vent, sortit du massif de lilas et vint tomber sur le banc de 
pierre. La tête cachée entre ses mains et se répétant à lui-même les 
paroles qu'il venait d'entendre, il caressait depuis quelques instans, 
avec une lâche complaisance, l'idée qu'Alice n'était point mariée; il 
y trouvait à son insu un sentiment de joie égoïste et cruelle, quand 
tout à coup il s'enfuit, comme s'il avait surpris une vipère se 
glissant furtivement dans son cœur. Il traversa le pare au pas de 
course; dans son trouble, il s'égara. Au lieu de gagner le bord de la 
rivière, il rabattit sur le château. H s'arrêta pour le regarder une 
dernière fois, puis il reprit sa course en se dirigeant vers la Sèvres; 
il était près d’en toucher la rive, lorsqu'au tournant d'une allée cou- 
verte, il se rencontra face à face avec Alice et M"° de Mondeberre. 

H y eut de part et d'autre un mouvement d'hésitation que rien 
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ne saurait exprimer. M" de Mondeberre seule ne témoigna point 
de surprise; elle demeura grave et immobile au bras de sa mère. 
Avant qu'aucun mot eût été prononcé, M. de Peveney s’approcha et 
prit une main de M"° de Mondeberre, qu'il pressa contre son cœur 
sans oser la porter à ses lèvres; puis il s'inclina devant Alice, qui de- 
meura impassible et muette. Cela fait, après quelques paroles insi- 
guifiantes échangées sans suite entre Fernand et la châtelaine, ils 
prirent tous trois le chemin du château. 

Ce n’était pas seulement l'émotion et l'étonnement qui tenaient 
ainsi M”*° de Mondeberre froide et réservée. Bien qu’Alice n’eût ja- 
mais révélé le secret du mal qui la consumait, M”° de Mondeberre 
savait mieux qu’Alice elle-même ce qui se passait dans ce jeune 
cœur. Elle avait assisté pendant près de trois ans au drame le plus 
douloureux que puisse contempler une mère, et quoiqu'elle n’eût 
point d'accusation directe à diriger contre M. de Peveney, cependant, 
par lui et à cause de lui, cette femme avait tant souffert dans son 
enfant, qu'elle n'avait pu s'empêcher de nourrir contre ce jeune 
homme un profond sentiment d'amertume, ni se défendre, en le 
revoyant, d'un instinctif mouvement de terreur. Sa première im-— 
pression avait été toute d’épouvante, et, encore à cette heure, l'ame 
agitée de sombres pressentimens, elle serrait contre son sein le bras 
de sa fille, comme si elle craignait qu’on ne voulüt la lui enlever. 
Tels étaient les motifs de l'accueil glacé que recevait Fernand. Chez 
M" de Mondeberre, c'étaient la tendresse et l'orgueil maternels 
blessés du même coup et saignant en silence; c'était chez Alice une 
réserve naturelle jointe à la fierté de l'amour méconnu. Chargé de 
honte et de remords, M. de Peveney les suivait machinalement, sans 
chercher à se rendre compte du charme fatal qui l'enchaînait à 
leurs pas. 

Ils entrèrent ainsi dans le salon; mais lorsqu'à la lueur de la 
lampe M de Mondeberre et sa fille virent les traits dévastés de ce 
malheureux jeune homme, lorsque Fernand, de son côté, aperçut 
quels ravages ces trois années avait exercés sur le front d'Alice et 
sur la figure de sa mère, alors les ames se fondirent, les cœurs écla- 
tèrent, et l'on n’entendit que des larmes et des sanglots. Aucune 
explication ne troubla cette scène d’épanchemens silencieux. On 
parla peu; il n’y eut pas une question d’échangée; seulement on 
s'observait avec attendrissement, et quand vint l'heure de se séparer, 
trois mains se cherchèrent et se réunirent dans une seule et même 
étreinte. Durant toute la dernière partie de cette soirée, M. de Pe- 
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veney avait apaisé les rébellions de sa conscience en lui criant qu'il 
partirait le lendemain et que cette entrevue était la dernière. Cepen- 
dant il se retira sans avoir eu le courage d'annoncer aux dames de 
Mondeberre qu’il ne devait plus les revoir. 

Rentré chez lui, il employa le reste de la nuit à s'occuper des 
derniers préparatifs de son départ. Au matin, il écrivit à M” de 
Mondeberre pour lui dire le suprême adieu. A huit heures, les che- 
vaux de poste qu'il avait fait commander la veille arrivèrent. En 
entendant claquer le fouet du postillon, il ouvrit une fenêtre et vit 
ses serviteurs groupés autour de la chaise qu'on était en train d'at- 
teler. Fernand fut consterné. Depuis son retour de Mondeberre, il 
s'était flatté confusément que cette heure n'arriverait jamais, et qu'il 
surviendrait nécessairement un obstacle imprévu qui l'empêcherait 
de partir. Il chercha s’il n'avait rien oublié : rien! tout était prêt. Le 
sort en était jeté. M. de Peveney descendit dans la cour, embrassa 
sa nourrice, donna ses dernières instructions à ses gens, et remit à 
l’un d'eux la lettre qu'il venait d'écrire. Il ne lui restait plus qu'à 
monter dans sa chaise, lorsqu'en l'examinant, il découvrit qu’elle 
avait besoin de réparations, que les ressorts en étaient fatigués, 
qu’elle n'avait pas été visitée depuis plus de trois ans, et qu'enfin il 
ne serait ni prudent ni sage de s’y embarquer pour un si long voyage 
avant qu'elle eût passé par les mains de son carrossier. Il consulta 
les assistans, et s’y prit de telle sorte que tous s’empressèrent de se 
ranger de son avis, et que le postillon lui-même, après avoir reçu son 
pour-boire, déclara que la voiture n'était pas en état de courir deux 
postes sans voler en éclats. Fernand reprit sa lettre à M”° de Mon- 
deberre, et donna des ordres pour qu’on déchargeât la chaise et 
qu'on l’envoyât en radoub à Nantes. Ainsi son départ se trouva re- 
tardé de plus d’une semaine. Le cœur de l’homme est plein de ruses 
et de lâches détours. M. de Peveney parut vivement contrarié de ce 
retard et ne se gêna point pour en témoigner son humeur, con- 
vaincu et de bonne foi, c'est-à-dire assez fin et assez habile pour 
avoir réussi à se tromper lui-même. 

Il n’est pas de position plus propice à l'ennui que celle d’un homme 
qui, ayant tout arrangé pour son départ et prêt à monter en voiture, 
se voit arrêté par quelque empêchement imprévu. Jusqu'au moment 
où l'on pourra partir, on ne sait que devenir ni comment employer 
le temps. On se trouve sous le coup d’un désœæuvrement que rien ne 
saurait occuper ni distraire. On n'a plus sous la main les objets qu'on 
aimait. Disposée pour l'absence, la maison est un tombeau où l'on 
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erre comme une ombre en peine. On n’est plus chez soi, et pourtant 
l'on n’est pas ailleurs. On supporte d'autant moins patiemment le 
poids des heures oisives qu’on s'était préparé par avance au mouve- 
ment et aux distractions du voyage. C’est là du moins ce qui arriva 
pour M. de Peveney. Il n'eut pas atteint le milieu de la journée, qu’il 
se sentit pris d’une impatience fiévreuse et d’un besoin d'agitation 
qu'il ne sut comment satisfaire. Il se décida à monter son cheval, 
dont il n'avait pu consentir à se débarrasser. Une fois en selle, où 
aller? Peu lui importait. Il lâcha la bride au coursier, qui, fidèle à ses 
anciennes habitudes, le conduisit droit à Mondeberre. 

Cette fois encore M. de Peveney capitula avec sa conscience. Son-— 
geait-il à renouer des relations à jamais brisées ? sa résolution n’était- 
elle pas irrévocablement arrêtée? ne devait-il pas, sous peu de jours, 
s'éloigner pour ne plus revenir? D’ailleurs il n’était plus temps de 
retourner en arrière. Déjà Ramponneau battait le pavé de la cour du 
château, et une fenêtre venait de s’entr'ouvrir pour laisser passer la 
tête d'Alice. 

Cette entrevue différa de celle de la veille en ce que les cœurs s’y 
montrèrent moins silencieux et plus à l’aise. On ne toucha ni au 
passé ni à l’avenir; on se complut de part et d'autre dans la mélan- 
colie de l’heure présente. On s’entretint longuement de la visite 
de Karl Stein. Fernand parla de ses voyages avec un sentiment de 
tristesse qui, aux yeux de M'° de Mondeberre, le revêtit d’un pres- 
tige de plus. M"° de Mondeberre le retint à dîner. Il s’en défendit 
d'abord ; puis il se dit qu'ayant dù partir le matin , il manquerait de 
tout à son gîte. Gaston se présenta sur le soir. En revoyant M. de 
Peveney, dont le souvenir ne l’avait pas occupé six minutes en trois 
ans, il témoigna une joie bruyante et l’embrassa avec effusion. Sur 
ces entrefaites arrivèrent deux ou trois gentilshommes du voisinage. 
La conversation s'engagea. A cette époque, la politique agitait fort 
les esprits en Bretagne. On discuta les questions du jour. Indifférent 
d'abord à ce qui se disait autour de lui, Fernand en vint bientôt à se 
mêler à l'entretien. Il finit par s’y oublier et par goûter à cette dis- 
cussion d'intérêts positifs un charme qui lui parut tout nouveau. Au 
choc des idées, il sentit se réveiller et vibrer dans sa poitrine les nobles 
instincts que le trouble des passions y avait long-temps étouffés, 
l'amour de la patrie, la haine de l'injustice, le culte de la vérité, 
l'enthousiasme qu’allume chez les ames bien nées toute action grande 
et généreuse. Il comprit qu'il est pour l’ambition de l’homme des 
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luttes belles et fécondes. I se retrempa aux réalités de la vie; comme 
le géant de la fable, en touchant la terre, il retrouva ses forces. 

Rentré chez lui, M. de Peveney brûla la lettre d’éternel adieu 
qu'il avait écrite le matin à M”° de Mondeberre, et le lendemain il 
trouva un prétexte qui lui fit une obligation de retourner le soir aa 
château. Il en est des ames aux prises avee la douleur comme du 
chêne et du roseau battus par le vent de la tempête : où les fortes 
se raidissent et succombent, les faibles plient et se relèvent. Ainsi, 
Fernand subissait déjà des influences amollissantes. H était toujours 
décidé à partir, et n’imaginait pas que le remords qui le consumait 
dût jamais s’apaiser ni s'éteindre. Il s'interdisait tout espoir et con- 
tinuait de se regarder comme retranché de nombre des vivans. 
Toutefois, il ne partait pas; les impressions terribles s'effaçaient 
chaque jour, et ses facultés de souffrir, usées déjà par la solitude, 
achevaient de s’amortir dans l'atmosphère des douces relations. Quoi- 
que dans un avenir encore lointain, om pouvait eroire sa guérison 
d'autant plus probable, que, la jugeant lui-même impossible, il ne 
faisait rien pour y résister. Un soir, en rentrant, il aperçut dans la 
cour sa chaise réparée et garantie jusqu'au bout du mende. I} donna 
des ordres pour qu'on la remisât, et le lendemain il écrivit à som 
notaire pour lui enjoindre d'ajourner la mise en vente de ses pro- 
priétés. 

Cependant la vie du château avait pris une face nouvelle. M'° de 
Mondeberre se relevait comme un beau lis. L’éclat de la jeunesse et 
de la santé reparaissait peu à peu sur ses joues; l'azur de ses yeux 
s'était éclairei; son corps avait retrouvé cette démarche souple et 
légère que donnent la joie et le bonheur. Après avoir grandi dans la 
solitude et s'être développé dans l'absence, l'amour de cette enfant 
venait de se changer en une passion exaltée et profonde. Comment 
aurait-il pu em arriver autrement? Ce jeune homme qui avait disparu 
tout d'un coup comme emporté par un orage, et qui revenait, après 
trois ans d'une vie errante, pâle et souffrant, mystérieux et sombre, 
réunissait toutes les conditions nécessaires pour frapper vivement 
une ame de vingt ans, déjà depuislong-temps éprise. Akee n’échappa 
point aux poétiques séduetions du malheur : son imagination acheva 
ce que son cœur avait commencé, 

I n'en fut pas ainsi de M”° de Mondeberre, qui observait d’un 
œil à la fois inquiet et charmé les changemens qui s’opéraient sur le 
front et dans l'humeur d'Alice; sa prudente sollieitude ne s’en alar- 
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mait pas moins que sa tendresse ne s'en réjouissait. Pleine de con- 
fiance dans la loyauté de M. de Peveney, ce jeune homme pourtant 
la troublait malgré dle. Que savait-elle de son passé? que pouvait- 
elle présumer de ses sentimens ? Devait-elle, par une lâche complai- 
sance, encourager une intimité qui pouvait ruiner de fond en comble 
la destinée, déjà trop compromise, d'une fille adorée? Elle éprouvait, 
depuis le retour de Ferneud , un inexplicable malaise , et parfois son 
ame frisson ait sous de vagues pressentimens. Après avoir vainement 
attendu qu'il déclarât ses éatentions, M"° de Mondeberre se décida 
sans efforts à prendre elle-même l'initiative, un soir qu'ils mar- 
chaient tous deux dans une allée du parc. 

— Monsieur de Peveney, lui dit-elle, je vais vous parler avec une 
franchise à laquelle je vous ai depuis long-temps habitué, et qui ne 
messied pas, j'en ai la conviction, à la aoblesse de votre caractère. Je 
n'hésite pas plus à vous confier mes scrupules et mes terreurs que 
je n'hésitai, voici bientôt rois ans, à vous révéler mes rêves et mes 
espérances. Vous m'avez déjà entendue. Vous comprenez que vetre 
présence ici me saurait étre indifférente, et que, si vous ne pouvez 
rien pour mon bonheur, vous me devez de ne rien ôter à mon 
repos. Sans doute il m'en coûtera de vous perdre; mais, quelque 
rigoureux que m'apparaisse Le sacrifice, je me résignerai plus aisé- 
ment à vous pleurer toute ma vie qu'à vous maudire seulement une 
beure. Décidez donc vous-même de la nature des relations qui doi- 
vent désonmais exister entre nous. C'est vous seul que j'en ferai juge. 
Le ne sais rien de votre passé et j'en respecte le mystère. Vous avez 
souffert, et mon cœur vous absout. Pour le reste, je m'en repose sur 
votre probité, vous «estimant assez pour ne pas craindre d'affirmer 
devant Dieu que vous êtes incapable de prétendre à un titre dont 
vous vous seutiriez indigne. 

Ces paroles éclairèrent M. de Peveney sur le véritable état de son 
cœur et d'amenèrent forcément à s'expliquer avec lui-même. Ainsi 
accusée, la pesition était claire et nette. Pris au dépourvu, Ferpand 
ne devait plus songer à s'esquiver par d'hypocrites détours. Toutes 
les issues étaient fermées; impossible d'éluder plus long-emps Ja 
conclusion qui lui était si loyalement offerte. Son premier mouve- 
ment fut d'obéir au cri de sa conscience et de se condamner à un 
exil éternel; mais il ’était pas homme à trancher d'un seul coup le 
nœud de sa destinée. Il s'agissait pour lui de rempre le dernier lien 
qui le rattachât à la vie: il recula devant l'énormité du sacrifice; du 
moins il voulut voir, avant de s’immoler, s’il ne lui restait pas quelque 
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moyen honnête de composer avec son passé et de transiger avec ses 
remords. 

— Madame, répondit-il, la sagesse et la bonté s'expriment par 
votre bouche. Je vous admire autant que je vous aime. Si je ne 
cédais qu’à la voix de mon cœur, je serais déjà à vos pieds; mais j'ai 
traversé tant de mauvais jours, mon ame en est encore si remplie 
de trouble et d’effroi, qu'avant d'accepter le bonheur, je vous dois 
d'examiner si j'en suis digne. Si demain je ne reviens pas, pleurez 
sur moi, madame, car je vous aurai vue ce soir pour la dernière 
fois. Si je reviens, ouvrez les bras à votre fils. 

— Allez, mon enfant, ajouta M"° de Mondeberre avec mélancolie; 
si vous ne revenez pas, ce n’est pas seulement sur vous que mes 
larmes devront couler. 

Fernand passa la nuit qui suivit ce court entretien dans une 
agitation qu'il est aisé d'imaginer. Il descendit impitoyablement en 
lui-même; ce qu'il y vit de plus clair, c’est qu'il aimait M'° de Mon- 
deberre. L'amour est ingénieux et fécond en ressources de toute 
nature, Après s'être laissé outrager par l'ombre irritée d'Arabelle, 
M. de Peveney se laissa doucement attirer par l'image souriante 
d'Alice. Il alla d’abord de l’une à l'autre,-ne sachant à laquelle 
des deux se rendre : il finit par s’abandonner insensiblement sur 
la pente des espérances. Il déploya un art infini à grouper tous les 
raisonnemens qui pouvaient l’excuser à ses propres yeux. N’avait- 
il pas assez souffert? le châtiment n’avait-il pas dépassé la faute? 
devait-il sacrifier sa vie tout entière à un passé irréparable? Après 
s'être attendri sur lui-même, il s'attendrit sur M'° de Mondeberre. Il 
se demanda avec sévérité s’il pouvait se regarder comme dégagé de 
toute réparation envers cette enfant dont il avait si fatalement en- 
tamé la destinée? Était-il juste de soumettre au martyre de l'expia- 
tion cette virginale beauté? fallait-il entraîner dans le naufrage de 
la passion cette ame chaste et pure qui n'avait jamais cherché les 
orages? Et M” de Mondeberre, ne lui devait-il rien? Cette femme 
si noble et si généreuse, cette mère si tendre et si dévouée, la con- 
damnerait-il à voir la jeunesse de sa fille pâlir et se consumer dans 
les larmes? Toutes les réflexions qu'il aurait dû faire trois ans aupa- 
ravant, il les fit à cette heure. Il érigea ses penchans en devoirs pour 
s'y livrèr sans remords. 11 déplaça sa conscience, qui devint ainsi 
complice de son cœur. Puis il appela à son aide Karl Stein, avec qui, 
depuis quelques semaines, il avait renoué les relations long-temps 
interrompues. Il relut toutes les lettres qu’il avait reçues de lui en 
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dernier lieu. Elles respiraient toutes une affectueuse et saine raison. 
Toutes conseillaient à M. de Peveney de se préserver des exagéra- 
tions du désespoir et d'attendre patiemment le retour des jours meil- 
leurs. Fernand y chercha des encouragemens; il amollit le sens des 
phrases; il y trouva tout ce qu'il voulut y trouver. Enfin il se dit qu'il 
n’était pas question d’un mariage brusque et précipité, qu'il s'agissait 
seulement de s'engager dans l'avenir, et que d'ici là les teintes fu- 
nèbres achèveraient de s’effacer. 

C'était une ame faible, noble pourtant. Lorsqu'après une nuit de 
luttes et de combats intérieurs, il se fut décidé à retourner à Mon- 
deberre, Fernand se demanda si, en fin de compte, il était vérita- 
blement digne du bonheur qu'il allait accepter. A cette question, il 
se troubla, et tous les scrupules qu'il était parvenu à étouffer revin- 
rent l'assaillir en foule; seulement, au lieu d'Arabelle, c'était Alice, 
cette fois, qu'il craignait d’outrager. Était-ce bien à lui qu'il appar- 
tenait de cueillir cette fleur d'amour, de grace et de jeunesse? 
Était-ce dans un cœur dévasté qu'elle devait achever de s'épanouir? 
N'allait-il pas abuser de la confiance de M” de Mondeberre et sur- 
prendre sa religion? Dans son effroi, il se décida au seul parti qui 
convint à un honnête homme : il résolut de soumettre son passé à 
M" de Mondeberre et de ne prendre pour juge qu’elle-même. 

Ce fut dans cette louable intention qu'il se rendit au château. 
M: de Mondeberre attendait seule dans le parc l'heure qui devait 
couronner ou ruiner à jamais son espoir. Alice ne se doutait de rien. 
En apercevant M. de Peveney, M"° de Mondeberre dissimula mal 
un mouvement de joie que ne put réprimer entièrement sa dignité 
de femme et de mère. Elle ne vit et ne comprit qu'une chose : c'est 
que le retour de Fernand lui présageait le bonheur de sa fille. En sc 
trouvant vis-à-vis d'elle, ce jeune homme n'’osa pas d'abord troubler 
la douce sécurité que sa présence avait fait naître; il laissa l'illusion 
grandir et se développer au point qu'il eût été cruel de la désabuser: 
puis enfin, lorsqu'il s’y décida, il recula devant l'impossibilité d’un 
aveu qu'il avait de loin jugé si facile. C’est qu'en effet pour ouvrir 
un pareil cœur et pour en étaler sans pitié les plaies et les infir- 
mités, il n’eût pas fallu une volonté faible, non plus qu'un médiocre 
courage. Et c'était à M”° de Mondeberre, à cette ame droite qui 
n'avait jamais fléchi, à cette chaste imagination qui n'avait pas tou- 
ché, même du bout des ailes, aux fanges de la vie; c'était à cette 
honnête et immaculée créature que Fernand s'était promis de confier 
le triste roman qui venait de clore sa jeunesse! C'était M”° de Mon- 
deberre, la sainte femme, la noble veuve, la tendre mère, qu'il s'était 
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proposé de promener dans les détours tortueux d'un abime où lui- 
même ne plongeait ses regards qu'avec épouvante! Qu'aurait-elle 
pu comprendre à toutes ces misères? Elle aurait refusé d'y croire, 
ou s’en serait éloignée avec un sentiment de pitié mêlé de dégoût. 
Ce qui devait arriver arriva. M. de Peveney faillit une fois encore 
sa résolution. Il éluda l'épreuve à laquelle il devait se soumettre, et 
comme il s'était engagé par sa seule présence æt qu'il n'était déjà 
plus temps de retourner sur ses pas, il s'abandonaa cette fois encore 
au courant de sa molle nature. 

Après qu'il eut expliqué ne tement ses prétentions à la main d'A 
lice : — Mon enfant, lui dit 4° de Mondeberre d'une voix émue, 
vous savez que depuis long-tempsje vous ai donné ce nom. Puisque 
vous l'acceptez, c'est que vous en êtes digne. Vous réalisez ainsi de 
plus doux rêve de ma vie; vous exaucez en même temps les der- 
piers souhaits de votre père. Cependant il vous reste encore à gagner 
le cœur de ma fille : essayez, mes vœux sont pour vous, et je me 
demande qu'à reposer mes regards sur le tableau de vos amours 
mutuels. Alice ne m'a rien dit de:ses sentimens; je ne l'ai pointen- 
tretenue de mes espérances; puissent nos deux ames, déjà si étroi- 
tement unies, achever de se mêler et de se fondre dans la vôtre! 

Cette journée s'écoula dans une douce intimité. Alice n’était point 
dass le secret de son bonheur, mais elle en avait comme un confus 
pressentiment. Elle observait avec inquiétude je ne sais quoi d'inu- 
sité sur la figure de sa mère et dans l'attitude de Fernand; elle voyait 
avec émoi leurs regards se rencontrer et se sourire, et lorsque M. de 
Peveney se fut retiré après lui aveir baisé la main pour la première 
fois, elle pâlit, se troubla et s'échappa, éperdue et tremblante. 

Cette nuit ne fut guère plus calme pour Fernand que ne l'avait 
été la nuit précédente. Il était dans da nature irrésolue de ce jeune 
homme de tout gâter et de ne savoir jeuir de rieu. Il y avait en lu, 
comme chez la plupart des hommes, deux êtres, ennemis acharnés, 
qui combattaient sans paix ni trève; et comme le vaincu insukait 
toujours au vainqueur, de quelque côté que penchât la balance, 4l 
se trouvait que da joie du triomphe était toujours empoisonnée par 
les clameurs de la défaite. Ainsi, à peine fut-il sorti du château, quäl 
eut à essuyer des «ris et les reproches de:sa conscience révoltée. 
Heureusementilavait l'expérience de ses rébellions, et n’ignorait pas 
comment on les apaise. 41 chercha dans son amour la justification 
de sa faiblesse, et, comme pour achever de s'absoudre, il répondit 
solennellement à Dieu du bonheur et de la destinée d'Alice. 

Cette lutte fut la dernière. Il avait fait à ses scrupules et à ses re- 
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riords la part assez large, assez belle. Le temps était venu d'en finir 
avec lé passé; Fernand le précipitæ dans l'éternel oublf, comme un 
navire qu’on coule à fond, ou comme uncadävre qu'on jette à la 
mer; puis, par un dé ces brüsqués mouvémens de‘résolution que par- 
fois la passion imprime aux esprits les moins résolus, il s'élança, 
libre et joyeux, vers les félicités que lui promettait l'avenir. Ce fut 
en lui une soudaine et coriptète tranrsfiguration: Il sentit lx jéunésse 
affluer à flots pressés dans son’ séin, et, dans l'ivréssé de sotr être 
régénéré, il poussa vers lé ciel ut cri d'amour et de bénédiction. 
Heureux, hetréux'enfin, il touchaït au port; il apercevait les rivages 
enchantés et paisibles vers’ lesquels il avait toujours soupiré! Du 
lätut de la rude montagne qu'il venait de gravir, il saluaït avec des 
transports pleins dé larmes Mondéberre, qui lui apparaissait comme 
ute terre promise, coùverte de fruits et de fleurs. 

Il ne s'était pas couché de la nuit. Il ouvrit sa fenêtre, s'apptrya 
sur'le balcon et regarda le jour se lever. Regarde-le, jeune homme 
itfortuné, ce jour radieux et pur qui se lève sur tes'espérances. Sa- 
voure à longs traits cet air enivrant qui t'inonde. Double, triple les 
facultés qui te restent pour le bonheur. Në repousse aneurié dés sen- 
sations que t’apporte le vent du matin; laisse la brise rafratchir ton 
front et l'illusion caresser ton ame. Hâte-toi de vivre, hâte-toi d'ai- 
mer! La nature est immortelle, ntaisl’hômmre n'a pas méme:un jour. 

Après avoir vu le soleil monter à l'horizon, Fernand, épuisé par 
tant d'émotions, se jeta tout habillé sur son lit. I s'assowpit dans la 
joie de son cœur, et cependant il fit un rêve étrange. Itrêva qu'il était 
couché vivant dans‘ un cercueil de plomb, et que, sous le couvercle à 
demi soulevé, il voyait une jeune et belle fille, aux cheveux d’or, 
aux yeux d'azur, qui le regardait en souriant et lui tendait la main 
en disant : — Ami, lève-toil — Mais toutes les fois:qu'il essayait de se 
lever et de prendre la blanche-main, le couvercle de plomb retom- 
bait sur son front et lui meurtrissait le visage. I! luttait depuis près 
d'une heure contre cet horrible cauchemar, quand'il se réveilla en 
sursaut et sauta à bas de son lit. La porte de sa chambre venait de 
s'ouvrir, et il se trouva face à face avec:un personnage qu'il connais 
sait trop bien. Fernand pensa d’abord qu'ik n'était pas bien éveillé, 
etque c'était la suite de son rêve. Il fit deux pas en arrière; l'étranger 
en fit deux en avant, puis ils restèrent à se regarder l'un l’autre. Cet 
homme était si changé, que M. de Peveney, au premier abord, lé 
devina plutôt qu'it ne le reconnut: Son teint avait brami: son front 
s'était bronzé; sa barbe longue, épaisse et noire, contribuait à donner 
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à ses yeux une expression sauvage et farouche. Toutefois, il n'y 
avait dans son attitude, comme dans son costume, rien que de sim- 
ple, de grave et de sévère. 

— Monsieur, dit-il enfin, voici deux ans que je vous cherche. 

— Je l'ignorais, monsieur, répliqua Fernand d’une voix altérée, 
mais calme. 

— Vous êtes, monsieur, un trop galant homme, reprit le comte de 
Rouèvres, pour que mon apparition ait rien qui vous doive surpren- 
dre. Vous n’ignoriez pas que tôt ou tard nous nous reverrions à coup 
sûr. Cependant, s’il était besoin de vous expliquer quel sujet m'amène 
pour la deuxième fois chez vous, je m'y résignerais volontiers. 

— Je vous comprends, monsieur, reprit M. de Peveney. Je dois 
convenir pourtant que je m'attendais peu à l'honneur de votre visite, 
Je croyais nos comptes réglés depuis long-temps; en consultant mon 
cœur, je vous croyais suffisamment vengé. 

— Suffisamment vengé! s'écria M. de Rouèvres en réprimant aus- 
sitôt un mouvement de sombre courroux. Si, après avoir consulté 
votre cœur, vous voulez prendre la peine d'interroger le mien, vous 
comprendrez, monsieur, reprit-il avec sang-froid, que vous vous êtes 
singulièrement abusé. Daignez m'écouter; ce sera l'affaire d'un 
instant, 

— Veuillez vous asseoir, dit M. de Peveney en lui indiquant un 
siége. 

— C’est inutile, répliqua M. de Rouèvres; je serai bref. Ce que 
j'ai à vous raconter, vous le savez d'ailleurs mieux que moi-même. 
Vous m'avez arraché le cœur, vous l'avez foulé sous vos pieds; 
vous avez perdu mon ame, vous y avez étouffé la foi, la confiance 
et l'amour, pour y substituer le désespoir, la colère et la haine. Vous 
m'avez fait méchant, cruel et solitaire. Me voici vieux, brisé avant 
l'âge, mort à tout ce qui rend la vie supportable, et ne vivant plus 
que de ce qui tue. Vous cependant, vous êtes jeune et libre. Un jour, 
et ce jour n’est peut-être pas loin, vous vous emparerez de tous les 
biens que vous m'avez ravis. Vous aurez une femme aimée, et vous 
oublierez dans ses bras le drame épouvantable dont vous aurez été le 
triste héros. La famille vous comblera de ses bienfaits; vous vieillirez 
doucement, honoré et respecté, au sein du bonheur. Et je serais suf- 
fisamment vengé! Mais, monsieur, vous n’y pensez pas, ajouta-t-il en 
étreignant de sa main le bras de Fernand; vous ne savez donc pas ce 
que j'ai souffert ! vous ne savez donc pas ce que je souffre encore ! Si 
je pouvais vous ouvrir ma poitrine, vous y verriez les tourmens de 
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l'enfer. Suffisamment vengé! Dites, monsieur, parlez, était-ce de 
vous que je me vengeais, lorsque l'infortunée dont j'avais cloué 
l'amour à votre indifférence se débattait comme un corps plein 
de vie qu'on aurait lié à un cadavre? Était-ce vous que je frap- 
pais, lorsqu'elle séchait dans les larmes et dans la honte? Est-ce 
pour racheter vos égaremens qu'elle est morte loin de la patrie, dans 
une salle d'auberge, sans autre pitié que la vôtre ? Comment n’avez- 
vous pas compris que vous n’étiez alors que l'instrument de ma ven- 
geance, et que je chercherais à le briser, cet instrument fatal, à 
partir du jour où il aurait consommé son œuvre? Vous m'avez servi à 
souhait, monsieur de Peveney. Je n'oserais même pas affirmer que 
vous n’êtes point allé au-delà de mes espérances. Quoi qu'il en soit, 
c'est à votre tour maintenant. 

— Avez-vous des armes ? demanda Fernand d'une voix ferme. 

— Oui. 

— Un témoin ? 

— Un ami m'accompagne. 

M. de Peveney se souvint que Gaston se trouvait dans le voisinage. 
Il l'envoya quérir, et, en l'attendant, il écrivit à la hâte ses der- 
niéres dispositions. M. de B... arriva. Après lui avoir expliqué en 
deux mots de quoi il s'agissait : 

— Gaston, lui dit-il, si je suis tué, vous direz à M”° de Monde- 
berre que ma dernière pensée a été pour elle. 

Cela dit, tous deux montèrent dans la chaise de M. de Rouèvres, 
qui leur en fit les honneurs avec politesse. La voiture partit au 
galop des chevaux, et, sur l'indication de Gaston, après avoir suivi 
quelques instans le bord de la Sèvres, elle tourna le coteau pour 
s'enfoncer dans un sentier qui se perdait sous un bois de chênes. 


Quelques heures après le lever du soleil, de lourdes vapeurs 
s'étaient amassées au couchant et avaient fini par se condenser en 
nuées épaisses qui envahissaient peu à peu l'horizon, et se déta- 
chaient comme une chaîne de montagnes sur l'azur embrasé du 
ciel. La nature semblait frappée de stupeur et d'immobilité. Pas un 
cri, pas un tressaillement, pas un souffle. Les feuilles languissaient 
dans l'air stagnant; les oiseaux se taisaient; les fleurs endolories se 
penchaient sur leurs tiges. 
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Mr: de Mondeberre et sa fille se tenaient assises sur le berd d'une 
pièce d'eau située à l'extrémité du parc, petit lac,ombragé de saules, 
qu’alimentait le cours habilement détourné de la Sèvres, et qu'ani- 
maient les évolutions de deux cygnes. Alice était inquiète, agitée; sa 
mère l’observait avec complaisance, et se plaisait à prolonger ce 
trouble et ce malaise dont elle avait le secret dans son cœur et la gué- 
rison sous la main. Après avoir causé de toutes choses, excepté de 
celle qui les préoccupait toutes deux, M"° de Mondeberre sut adroi- 
tement amener l'entretien sur ua terrain qu'Alice n'abordait jamais 
sans humeur et sans impatience. Après l'y avoir attirée par. d'insen- 
sibles détours : 

— Mon enfant, ajouta-t-elle, au risque de firriter, et dussé-je 
passer à tes yeux pour la plus prêcheuse des mères, j'en reviens à 
dire que tou cousin Gaston a-raison. Il w’est pas juste, il n’est pas 
convenable qu'une belle et charmante fille comme mon Alice.ense- 
velisse dans la solitude les plus belles années de sa jeunesse, Toute 
ame ici-bas a ses destinées à remplir, nulle ne saurait s’y dérober 
sans faëllir à la mission qu'elle a reçue de Dieu, 

— Quelles destinées? quelle mission? répondit Alice avec vixaaité. 
Dieu ne m'a donné d'autre mission que de t'aÿmer et de le servir. 

— Oui, tu es une fille adorable! s’écria M°° de Mondeberre ayec 
effusion ; mais, chère enfant, cela ne suffit pas. 41 est des devoirs, 
des joies et même des douleurs auxquels toute créature doit se sou- 
mettre.sous peiue de manquer à sa destigation. Aimer, se dévouer et 
souffrir, c'est, mon enfant, la commune loi. 

— Aimer? dit Alice; est-ce que je ne t'aime pas? Se dévouer ? est- 
ce ma faute, si tu m'as fait le dévouement si facile ? Souffrir ?.… 

A ce mot, elle s'interrompit et n’acheya pas; son jeune sein se 
souleva, et deux larmes brillèrent au bout de ses longs cils. 

— Tiens, ma mère, reprit-elle presque aussitôt, laissons là toutes 
ces subtilités auxquelles je n’entends rien. Je vois seulement où tu 
veux en venir. Je ne m'irrite pas de ton insistance, parce que rien 
de toi ne saurait m'irriter; mais si tu veux que je te le dise, mon 
cœur.en;gémit, et ma tendresse s'en alarme. Mon amour t'est donc 
à.charge , que tu.es si impatiente de le partager? Elle te pèse donc 
bien, cette vie à deux qui me paraît, à moi, si légère? Va, tu n'es 
qu'une ingrate qui #e.sait pas aimer ! ajouta-t-elle en s’abandonnant 
avec une molle résistance aux bras caressans qui s’empressèrent de 
j'enlacer. 

— Allons, pardonne-moi, dit M” de Mondeberre. Après tout, 
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je ne demande et ne cherche que ton bonheur. Puisque tu es heu- 
reuse ainsi, et que-ton cœur n’aspire pas à des félicités plus grandes, 
je ne te tourmenterai plus, Je t’avoue pourtant qu'il me souriait 
d'être grand’'mère et de bercer mes petits-enfans. Et puis il s'offrait 
ur parti qui me semblait devoir te convenir. Tu ne veux pas; qu'il 
n'en soit plus question. 

— Encore quelque fat que t'aura proposé cet impitoyable Gaston? 
répliqua l'enfant d'un air dédaigneux et mutin. 

— Mais non, reprit M”° de Mondeberre; celui-là n’est pas un fat, 
et s'est bien proposé lui-même. Je dois même ajouter que je n'ai pas 
osé prendre sur moi de le décourager tout d’abord, car j'avais cru 
remarquer que tu le recevais sans trop de déplaisir. 

— Je le connais, ma mère? s'écria la jeune fille, qui sentit tout 
son sang lui monter au visage. 

— Tu le connais un peu, dit M" de Mondeberre; c’est un gentil- 
homme de nos voisins que je tiens en grande estime, et à qui j'au- 
rais confié sans hésiter le bonheur de ma fille adorée. 

Alice regarda sa mère, qui souriait avee amour et paraissait ap- 
peler sur les lèvres tremblantes de l'enfant le nom qui n’osait point 
s'échapper de son cœur. Elle hésita; en moins d'une seconde, ses 
joues pâlirent et se colorèrent du plus vif incarnat. Elle doutait, 
elle hésitait encore. 

— C'est lui! s’écria-t-elle enfin en tombant tout en pleurs sur le 
sein maternel, lorsque M"° de Mondeberre lui ouvrit ses bras. 

En cet instant, la détonation de deux coups de feu retentit au 
lin. Ce bruit éveillait toujours dans le cœur de M"* de Mondeberre 
de lugubres échos : elle frissonna; mais ce ne fut qu'une impression 
presque insaisissable qui se perdit bien vite dans la joie des épan- 
chemens et des confidences mutuelles. Qui pourrait dire l'ivresse de 
ces deux ames qui, après trois années de souffrances silencieuses, 
après avoir, durant trois ans, tendu en secret vers le même but, tou- 
chaient enfin à la réalisation de leurs rêves et se rencontraient dans 
un même sentiment de bonheur? Il est si doux de revenir à deux 
sur les douleurs du passé, lorsque le présent nous sourit et que 
l'avenir est plein de promesses! Il est si charmant de se confier l’un 
à l'autre ce qu'on a pleuré, ce qu'on a souffert, quand les mauvais 
jours sont finis, et que la vie n’est plus qu’une fête! 

Alice et M" de Mondeberre étaient restées assises au bord de 
l'eau. De la place qu’elles occupaient, elles pouvaient voir, à travers 
la ramée, la petite porte du parc. Il y avait plus d’une heure qu'elles 
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étaient là, s’oubliant en projets enchantés, allant tour à tour et sans 
se lasser des jours écoulés aux jours à venir, s'emparant de la vie et 
la disposant à leur gré, quand tout à coup la porte du parc s’ouvrit 
pour donner passage à deux hommes de la campagne qui portaient 
à bras un lit de feuillage sur lequel gisait un corps inanimé. En aper- 
cevant à travers les branches le funèbre convoi qui s’avançait lente- 
ment, Mw° de Mondeberre et sa fille se levèrent, et, s'en étant 
approchées, elles reconnurent M. de Peveney, qu'on rapportait 
mortellement blessé. A cause de la proximité, Gaston avait jugé con- 
venable de faire transporter Fernand au château, tandis qu'il allait, 
lui, au galop de son cheval, chercher à la ville voisine des secours, 
hélas! inutiles. 

Quand on l’eut déposé sur le gazon, Alice et M"* de Mondeberre 
virent sa poitrine trouée et sanglante. Elles s'étaient agenouillées 
chacune d'un côté du brancard : l’une, froide et immobile comme ces 
statues de marbre qui veillent au pied des tombeaux; l’autre, laissant 
son cœur éclater en sanglots. 

— Mon fils! mon enfant ! disait M”° de Mondeberre en le baignant 
de pleurs. 

Alice ne pleurait pas. Elle pencha son visage sur le front de son 
pâle fiancé. 

— Ami de mon cœur, entends-moi ! lui dit-elle. Je t'aime, je t'ai 
toujours aimé. Je n'étais qu’une enfant que je f'aimais déjà. Tu vas 
emporter ma vie tout entière. Mon amant! mon époux! jeune et 
cher compagnon de mes belles années ! je te dis adieu, doux espoir! 
Je ne sais si je te survivrai; mais si je te survis, mon Fernand, ce 
sera pour porter ton deuil et pour chérir éternellement ta mémoire. 

— Hélas! murmura Fernand, vous me faites mourir deux fois, 

Il ne put en dire davantage. 

Il tourna tour à tour vers chacune de ces deux femmes un regard 
mourant que l'amour animait encore; puis, au bout de quelques in- 
stans, une main dans la main d'Alice, l'autre dans celle de sa mère, 
il expira. 

— Ah! ma fille! ma fille infortunée ! s'écria M”* de Mondeberre 
en se jetant sur Alice. 

— Veuve comme toi, je vivrai comme toi, ma mère. 

Et la noble enfant appliqua ses lèvres sur la main glacée de l'amant 
qu'à la face du ciel elle venait d'épouser dans son cœur. 


JULES SANDEAU. 











rd 
in 
re, 


re 


ant 











ÉCRIVAINS CRITIQUES 


HISTORIENS LITTÉRAIRES 


DE LA FRANCE. 


IX. 
M. CHARLES MAGNIN. 


Causeries et Méditations historiques et littéraires. 


Les critiques de nos jours, ceux qui, depuis une vingtaine d’an- 
nées déjà, ont commencé de se produire et de battre le pays, songent 
tous plus ou moins à se recueillir, à ramasser ce qu'ils avaient lancé 
d'abord à l'aventure, à se refaire, pour le reste de la marche, un 
gros assez imposant de ces troupes légères qui n'avaient donné dès 
le matin qu'en éclaireurs et comme en enfans perdus. C’est signe que 
la journée avance et qu'une pensée prévoyante succède insensible- 
ment chez presque tous à l’audace et à la témérité première. Tantôt 
même ce sont des ouvrages à part, et vraiment considérables, dans 


(1) Deux vol. in-8°, chez Benjamin Duprat, 7, rue du Cloître-Saint-Benoît. 
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lesquels le critique essaie de reprendre et de résumer avec étendue, 
de fixer et d'approfondir sur un point les études jusque-là plus va- 
gues, qui l'ont pourtant occupé de préférence; tantôt, ce sont tout 
simplement d'anciens morceaux, déjà publiés en divers lieux, qu'on 
rassemble avec ordre, avec saite, en les-revoyant pourla correction, 
mais-en leur conservant leur premier caractère. En un mot, chaque 
critique de cette génération lie sa gerbe et fait son livre. Hier c'était 
M. Ampère, M. Patin; demain ce sera M. Saint-Marc Girardin. Au- 
jourd'hui, nous retrouvons M. Magnin, qui a dès long-temps entre- 
pris dans ses Origines du Théâtre moderne un ouvrage d'importance 
et de longue haleine; maïs il s'est accordé comme’diversiont et intet- 
mède, et il nous fait le plaisir de publier un recueil d'anciens articles 
très goûtés en temps et lieu lorsqu'ils parurent, et très dignes de 
réclamer cette seconde lecture qui, seule, vérifie les bonnes pages. 
Pour les gens du métier qui savent combien ces jugemens portés sur 
les livres du jour par les critiques compétens sont utiles à l'histoire 
littéraire, et combien, à une certaine distance, il devient difficile de 
se les procurer dans des feuilles si vite disparues, il semblera tout 
naturel qu'un homme qui connaît autant les circonstances et les des- 
tinées des livres que M. Magnin ait songé à sauver ce qui, intéres- 
sant et toujours agréable aujourd’hui, sera piquant et curieux pour 
l'avenir. 

Il y aurait une manière bien simple, bien commode, et à la fois 
bien juste, de recommander ces volumes; nous nous hâterions de 
dire qu’à une grande variété de sujets sur lesquels le critique a ré- 
pandu tous les assortimens d'une érudition exacte et fine, se joint le 
mérite d'un style constamment net, rapide, élégant; que la nouveauté 
des points de vue n’exclut en rien les habitudes et les souvenirs de 
la plus excellente et de la plus classique littérature; que l’ancienne 
critique s’y trouve toute rajeunie, en ayant l'air de n'être que conti- 
nuée. Mais ces éloges qui, à les serrer de près, ont leur entière jus- 
tesse, n'offrent rien qui se grave assez au vif et qui caractérise assez 
distinctement l'auteur. On pourrait, à peu de chose près, les appli- 
quer à d’autres écrivains distingués; on en dit tous les jours à peu 
près autant des ouvrages du même genre qui paraissent. L'avoue- 
rons-nous ? cette façon de louer nous paraît fade; nous voulons mieux 
quand nous parlons d'un écrivain : malgré la difficulté de juger plus 

à fond et de percer plus avant quand il s'agit d’un contemporain, 
d'un ami, notre plaisir est d'y viser, de nous jouer même autour de 
la difficulté : 
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…. Et admissus cireum præcordia ludit. 


Ceserait notre plus grand honneur que de pouvoir quelquefois réussir 
à ce jeu, qui d'ailleurs, dans le cas présent, ne peut nous mener qu'à 
trahir des délicatesses de l'esprit et des traits ingénieux de caractère. 

Chez la plupart de ceux qui se livrent à la critique et qui même 
s'y font ua nom, il y a, ou du moins il y a eu une arrière-pensée 
première, un dessein d’un autre ordre et d'une autre portée. La cri- 
tique est pour eux ue prélude ou une fin, une manière d'essai ou un 
pis-aller. Jeune, on rêve la gloire littéraire sous une forme plus bril- 
lante, plus idéale, plus poétique; on tente l'arène lyrique ou la scène, 
on se propose tout bas ce qui donne le triomphe au Capitole et le vrai 
burier. Ou bien c'est le roman qui nous séduit et nous appelle; ort 
veut se lager dans les-plus tendres cœurs et être lu des plus beaux 
yeux. Mais viennent les mécomptes, les embarras de la carrière, les 
défaillances du talent, les refus sourds et obstinés. On se lasse, et, si 
l'on aime véritablement les lettres, si une instruction solide n’a cessé 
de s’accroître et de se raffiner au milieu et au moyen même des 
épreuves, on est en mesure alors d'aborder ce que j'appelle, en un 
sens très général, la critique, c'est-à-dire quelque branche de l'his- 
toire littéraire ou de l'appréciation des œuvres. C’est presque tou- 
jours là que j'attends les jeunes arrivans si empressés au début et si 
superbes. Qu'ils réussissent dans l’art et dans la poésie, s’ils le peu- 
vent : tous nos vœux les accompagnent; mais il y a sur ce point peu de 
conseils à donner. Ces palmes-là se ravissent et ne se discutent pas. 
Que s'ils manquent le premier objet de leur ambition, s’ils sont mal 
veaus en ce premier amour, et si d'ailleurs, avec un esprit bien fait, 
ils Chérissent sincèrement l'étude, il y a de la ressource et de la con- 
solation. Le retour, même sans triomphe, peut avoir des charmes; 
le salut se retrouve dans le naufrage. 

Ce qui est ainsi vrai de plusieurs ne paraît pas l'être pour M. Ma- 
gain, et c’est un point par lequel il se distingue de plus d’un de ses 
confrères en critique. Lui, il est critique, en quelque sorte, d’em- 
blée et essentiellement; en me voit pas que ce goût se soit substitué 
chez lui à une vocation première, à une ardeur autre part déter- 
minée. Sa carrière se dessine d’une ligne toute simple. Né à Paris 
d'un père franc-comtois, et qui fut d'abord attaché comme secrétaire 
et bibliothécaire à M. de Paulmy d’Argenson, M. Charles Magnin a été 
nourri au milieu des livres et comme au sein de cette grande biblio- 
thèque dont son père avait contribué, pour sa part, à extraire et à 
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rédiger les Mélanges (1). Placé dès 1813 à la bibliothèque du Roi, 
dont il est, depuis 1832, l’un des conservateurs, il ne cessa de vivre 
à la source de l’érudition et de la connaissance littéraire la plus va- 
riée et la plus abondante. Qu'on ne croie pourtant pas que ce fût, 
dès l'enfance, un de ces liseurs avides et infatigables, un de ces 
helluo librorum comme il sied à tout bibliothécaire poudreux de 
l'être; son goût témoigna de bonne heure discrétion et choix, une 
certaine friandise. Ses études universitaires avaient été brillantes; il 
s'essaya au sortir de là dans quelques concours académiques. Une 
pointe de bel-esprit, la pointe d'une plume qui allait être si fine et 
si bien taillée, se faisait sentir. La plus vive tentative qu'il se permit 
hors du cercle où nous le connaissons, est une petite comédie en 
un acte et en prose, représentée à l'Odéon le 16 mars 1826 : Racine 
ou la troisième Représentation des Plaideurs.— Les Plaideurs ont été 
sifflés aux deux premières représentations par la bazoche conjurée; 
les procureurs sont en émeute, les conseillers aux enquêtes com- 
mencent à s'émouvoir; Racine, désolé, reçoit la visite de la Champ- 
mêlé et de Despréaux , qui le réconfortent et le consolent chacun à 
sa manière. Pourtant M": de Crissé, vieille plaideuse qui se prétend 
outragée dans la comtesse de Pimbêche, et le conseiller Dandinard 
qui se croit joué dans Perrin Dandin, forcent successivement la 
porte et font au poète une scène de menaces dont il se tire assez 
bien; tout ce jeu est assez plaisant; pourtant l'orage augmente, et 
l'on parle d'un ordre supérieur obtenu contre le poète, lorsque tout 
à coup on apprend que la Champmélé qui devait, ce soir même, jouer 
Ariane devant le roi, a feint une indisposition; que, grace à ce tour 
d'adresse, les Plaideurs, représentés pour la troisième fois, ont su- 
bitement trouvé faveur et gagné leur cause; on n’a plus osé siffler, 
et le roi a ri. C'est la Champmélé elle-même, puis bientôt Despréaux 
en tête de la troupe comique, tenant flambeaux à la main, qui vien- 
nent annoncer sa revanche et son triomphe au poète. La vieille 
plaideuse M”° de Crissé et le conseiller Dandinard sont toujours là 
et font vis-à-vis au Dandin de la pièce et à la comtesse de Pim- 
bêche encore en costume; c’est à s'y méprendre : 


TOINETTE (la servante de Racine). 


« Ah ça! ai-je la berlue, moi? — Quoi! deux Dandins.. deux 
-comtesses de Pimbêche! » — Et le conseiller offrant la main à M” de 


(1) M. de Paulmy se fit aider pour ses Mélanges tirés d'une grande Biblio- 
Æhèque par Contant d'Orville et par M. Magnin, de Salins, père du nôtre. 
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Crissé : « Venez, venez, madame : (se retournant) le roi a ri. ce 
u’est pas ce qu'il a fait de mieux! mais nous avons le droit de re- 
montrance! » Et Racine, à qui tout son courage est revenu et qui 
va lire demain à la Comédie Britannicus, salue, en finissant, la 
Champmélé du nom de Junie. — On le voit, c'est là une de ces pe- 
tites pièces-anecdotes dont Ze Souper d'Auteuil d'Andrieux repré- 
sente le chef-d'œuvre, et qui sont comme un bouquet pour les an- 
niversaires de naissance de nos grands poètes. En leur présentant 
cette légère offrande, M. Magnin ne faisait que marquer son goût 
pour leurs ouvrages, sa familiarité dans leur commerce, ettémoigner 
agréablement qu'il avait qualité comme critique des choses de théâtre. 
Il ne prétendait pas s'ouvrir de ce côté une autre veine. 

Dès ce temps-là, il prenait une part active à la collaboration du 
Globe; il allait surtout s’y faire une position spéciale par ses articles 
sur les représentations théâtrales, et d’abord sur les pièces anglaises 
principalement. M. Magnin n’a pas recueilli, dans les deux volumes 
qu'il nous donne, ses articles concernant les nouveautés de la scène 
française; il les réserve pour un volume séparé qui aura tout l'intérêt 
d'un bulletin suivi et d’une chronique très animée. Mais, dans le 
second des deux présens volumes, il a réuni tout ce qui se rapporte 
à la tentative si brillante et si dramatique qui se fit à Paris, en 1827- 
1828, et qui mit en jeu devant nous le théâtre de Shakspeare, de 
Rowe, d'Otway. Les meilleurs acteurs anglais y figurèrent successi- 
vement; on eut Kean, on eut Macready. Une ravissante actrice, miss 
Smithson, apportait et confondait, pour nous séduire, sa jeunesse, son 
talent, sa grace idéale, et le charme de toutes ces beautés drama- 
tiques si neuves qu'elle interprétait à nos yeux pour la première 
fois. Cet épisode intéressant de l’histoire littéraire de la restaura- 
tion se trouve raconté dans le livre de M. Magnin avec toutes ses 
péripéties, ses accidens, ses ivresses même; on croit y respirer, par 
momens, comme l'odeur de la poudre, et tel article, écrit le soir 
dans la chaleur de l’applaudissement, est intitulé bulletin d'une vic- 
toire. C'est qu'alors on croyait, on espérait avec enthousiasme et 
ferveur. Indépendamment du plaisir direct et tout désintéressé que 
pouvaient procurer ces admirables créations d’un génie terrible, 
pathétique ou gracieux, et toujours puissant, il y avait, au fond de 
tout cela, un désir de marcher à son tour, il y avait un mobile pré- 
sent, contemporain, une émulation qui semblait aussi promettre 
des œuvres. Le critique ne sonnait si haut de la trompette que 
parce qu'il se sentait suivi, entouré, devancé même en plus d'un 
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endroit par de généreuses ambitions qui n’attendaient que le signal 
pour se produire. Ce drame de Shakspeare n'était pas seulement un 
noble spectacle; c'était une machine de guerre. On tiraillait sur 
l'ennemi, sur l'absolutiste littéraire, jusque du haut du balcon de 
Juliette, et on espérait bien avec Roméo escalader, eu dépit des 
unités, cet asile, ce sanctuaire trop interdit d'émotions et d'enchae- 
temens. Pourquoi faut-il que, le jour où toutes les barrières sont 
brusquement tombées, quand la brèche a été plus qu'entr'ouverte, 
personne, presque personne, ne se soit plus trouvé là pour entrer ! 

Douze aus après, on a subi la revanche, et-bien légitime, conve- 
nons-en, on a eu l'accès iaverse de cette ivresse première. L'an- 
cien répertoire, Racine en tête, a fait.sa rentrée par M!° Rachel : ç'a 
été toute une restauration. Elle ne paraît pas près de finir. Mais, 
comme Jes belles œuvres ne sauraient jamais s'exclure, soyons et 
demeurons heureux de les embrasser. M. Magnin n'a pas cessé un 
moment de penser aissi, et, comme critique, il a donné la main aux 
deux triomphes. 

Cependant, pour nous en tenir à lui, un contraste a dù frapper 
d'abord. Nous l’avions laissé offrant son bouquet à Racine, à Des- 
préaux, et, un an après, il était l'un des plus actifs à l'avant-garde 
des novateurs. Il n’avait pas changé son culte, il l'avait agrandi. L'im- 
pulsion dont tout esprit a besoin, et qui a son heure, lui était venue. 
Pour le critique, c'est-à-dire pour l'écrivain de comparaison et 
d'expérience, cette impulsion doit surtout venir du dehors en se 
combinant avec le train habituel et avec les forces acquises. Ayant 
peu écrit dans sa première jeunesse, nourri d'études classiques, 
élevé au nid de la littérature française, M. Magnin se trouvait avoir 
un grand fonds en réserve, des habitudes sûres, une circonspection 
qui n’excluait pas la vivacité et qui allait la diriger. Il porta tout aus- 
sitôt et ne cessa de garder les qualités antiques dans L'adoption des 
œuvres et des doctrines nouvelles. C'est là son trait original. L'an- 
cienne critique, à voir paraître cet adversaire inattendu, ne pouvait 
méconnaître ni son propre costume, ni ses formes mêmes, en ce 
qu'elles avaient de net, de judicieux et d'excellent; elle s'étonnait 
d'autant plus des conséquences : 


Miraturque novas frondes et non sua poma. 
Quand il s'agissait des tentatives modernes, M. Magnin, sans se ré- 


volter ou s’engouer, sans parti pris, mais avec curiosité, ouyrait le 
livre, le lisait plume en main, l'analysait, citait.ce qu'il trouvait de 
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neuf et d’acceptable sans taire ce qui lui semblait un peu fort et 
outré. Il faisait tout cela par voie d'exposition, presque de conces- 
sion, d'un air d'ignorer toutes les hardiesses qu'il commettait et qu’il 
appuyait. On y pouvait voir sous la candeur du critique un peu de 
cette malice ingémieuse et couverte qui fait la dose requise, et que 
Bayle, le premier, æ si bien su mélanger. Mais, quand il s'attaquait 
au faux classique, aux vieilleries modernes, à ces asurpations de 
saccès qui tranchaient da légitime, oh! alors, M. Magnin y allait 
moins doucement : il savait le fort et le faible de la place, il ne frap- 
pait pas à côté. Sa plume acérée a donné, à ce qu’on appelle la lit- 
térature de l'empire, bon nombre de ses plus eruelles blessures. Sil 
a eu un grain de passion en excès, ç'a été sur ce point-là. 

Mais, en général, M. Magnin a une qualité à lui, quand il traite 
d'un sujet et d’un livre, une qualité que possèdent bien peu de cri- 
tiques, et qui est bien nécessaire pourtant à l'impartialité, c’est l’in- 
différence. Je vais me hâter de définir cette espèce d'indifférence 
qui n'exclut pas du tout la curiosité et la conscience, ces deux vertus 
du critique, et qui même leur laisse un plus libre jeu. Voltaire l’a 
très bien remarqué : « Un excellent critique serait un artiste qui 
aurait beaucoup de science et de goût, sans préjugés et sans envie. 
Cela est difficile à trouver (1). » Il ajoute encore : « Les artistes sont 
les juges compétens de Fart, il est vrai; mais ces juges compétens 
sont presque tous corrompus. H y a environ trois mille ans qu'Hé- 
siode a dit : Le potier porte envie au potier, le forgeron au forgeron, 
le musicien au musicien. » Sans doute un artiste, sur l’objet qui 
l'occupe et qu'il possède , aura des vues perçantes, des remarques 
précises et décisives, et avec une autorité égale à son talent; mais 
cette envie, qui est un bien vilain mot à prononcer, et que chacun 
à l'instant repousse du geste loin de soi comme le plus bas des vices, 
il l'évitera difficilement s’il jage ses rivaux; sa noble jalousie, appe- 
lons ainsi la chose, le tiendra éveillé aux moindres défauts, et il sera 
prompt à voir et à noter ce qu'involontairement il désire; ou bien, 
si la générosité du cœur s’en mêle, il ira au-devant du défaut, il 
passera outre et tombera alors dans des indulgences extrêmes, dans 
des libéralités qui ne sont plus d'un juge. Je l'ai toujours pensé, 
pour être un grand critique ou historien littéraire complet, le plus 
sûr serait de n'avoir concouru en aucune branche, sur aucune partie 
de l’art ( à moins d’avoir excellé dans toutes ); car autrement on porte 


(1) Dictionnaire philosophique, article Critique. 
17. 
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dans l'examen du passé ou, à plus forte raison , du présent, une pré- 
dilection, une exclusion, nées de cette concurrence (1), une suscep- 
tibilité d'impatience et d’ennui, qui est le contraire de l'esprit d’é- 
clectisme et d'impartialité exigé dans une telle œuvre. Il y a plus : 
comme, dans les critiques que nous faisons, nous jugeons encore 
moins les autres que nous ne nous jugeons nous-mêmes, il est assez 
bon que le critique, tout en n'étant que cela, tout en ne portant 
aucun trésor personnel, aucun bagage apparent, n'ait pas à être au 
dedans trop préoccupé de soi, qu'il ne se sente pas un goût secret 
trop marqué, qu'il ne caresse pas tout bas un idéal trop cher. Qu'ar- 
rive-t-il, en effet, alors? Si je pouvais prendre des noms contempo- 
rains, l’éclaircissement me serait trop facile. Tel, dans les portraits 
qu'il trace, se mire toujours un peu; sous prétexte de peindre quel- 
qu'un, c'est souvent un profil de lui-même qu'il cherche à saisir. 
Dans les figures historiques ou littéraires que tel autre déprime, 
dans celles qu'il exalte, je le retrouve au fond; c’est lui encore qu'il 
préfère et qu'il célèbre sous ces noms divers; dans les types favoris 
qu'à tout propos il ramène, il ne fait que sa propre apothéose. 

M. Magnin n’est pas du tout ainsi; à vouloir conclure ce qu'il est 
intimement et par nature d’après ses écrits, il serait difficile de le 
deviner, sinon que c’est un homme d'esprit, de fine et excellente 
littérature. Il est tout-à-fait impersonnel, grande qualité pour le 
genre. Lorsque tant d’autres oracles prêchent pour leur saint, lui, 
il n’a pas de saint; il n’accuse aucune préférence naturelle qui vienne 
traverser ou commander son examen. Cette indifférence philoso- 
phique que Descartes réclamait comme première condition à la re- 
cherche de la vérité, il la réalise dans la pratique de la littérature; 
et comme en même temps il a l'humeur vive et curieuse, la plume 
facile et prompte, une telle disposition neutre l’a conduit très loin. 
Sur une foule de points et de sujets, lui, sorti primitivement du 
giron classique et fidèle à bien des préceptes d'autrefois, il s'est 
trouvé un des plus avancés et des plus osés, l’un des moins prévenus 
contre l'idée ou la forme survenante, un des plus accueillans et des 


(1) En veut-on un très gros exemple ? Un jeune homme soumettait à La Harpe 
le manuscrit d’une tragédie de Marie Stuart; La Harpe lut la pièce et répondit : 
« Votre pièce est assez bien écrite, mais le sujet n’est nullement propre au théâtre; 
«s’il l'était, Voltaire ou moi, nous nous en serions emparés. » Voltaire ou moi! 
voilà bien du La Harpe tout pur, lorsqu'il causait en se laissant aller à sa morgue. 
Mais combien d’autres, dans sa position, sans lâcher le mot, auraient pensé la 
chose, et, à l’occasion, se seraient efforcés indirectement de la démontrer ! 
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plus patiens des chercheurs. Tel il s'est montré dans tout son rôle, de- 
puis miss Smithson jusqu'à M'* Rachel, depuis Hernani jusqu'à Lu- 
crèce; sur Homère, sur l'abbesse Hroswhita, sur la reine Nantechild, 
sur Ahasvérus, il a émis, accepté et soutenu des doctrines, des vues, 
qui témoignent de l'ouverture de sa pensée et de sa flexibilité in- 
génieuse presque indéfinie; ce qui me fait dire et répéter de plus 
en plus : « Le critique n’est jamais chez lui, il va, il voyage; il prend 
le ton et l'air des divers milieux : c’est l'hôte perpétuel. » 

Chez beaucoup de ceux qui avaient épousé très vivement la cause 
nouvelle au début et qui avaient entonné à haute voix le chant du 
départ, le mécompte a suivi et s'est fait amèrement sentir. Le reflux 
de l'ame, à l’âge du retour, est en raison le plus souvent de ce qu'a 
été la marée montante aux heures de la jeunesse : plus l’on s'était 
avancé, et plus on se retire. On a été des plus enthousiastes, et l’on 
se trouve d'autant plus chagrin. Rien de tel chez M. Magnin : son en- 
thousiasme, tout vif qu'il était, vint assez tard et se tempéra de ses 
autres qualités, de façon à moins craindre le retour. Esprit conscien- 
cieux, attentif jusqu'au scrupule, des plus constans et des mieux en 
règle avec lui-même, s'il semble un peu plus lent à partir, il ne re- 
cule jamais et ne revient guère sur ses pas. Lorsqu'il lui arrive, par 
suite d'obstacles extérieurs, d’être obligé de s'arrêter, d'interrompre 
sur un point, il n'oublie rien, il amarre sa barque à l'endroit précis, 
et, s’il reprend ensuite sa marche, c'est sans avoir dérivé. Il se trouve 
ainsi, après des années, plus en avant et plus en train que de plus 
ardens au départ, mais qui ont, dès long-temps, rebroussé. Cela 
s'est vu surtout lorsqu'il a eu à parler, en ces derniers temps, de cer- 
taines représentations dramatiques, et, en général, dans ce qu'il a 
écrit sur les œuvres de l'école poétique moderne depuis 1830. La 
question dite romantique n'est restée aussi parfaitement présente à 
aucun autre critique, et nul ne continue d'y porter un coup d'œil 
plus vigilant, plus scrutateur et moins désespéré. Mais ceci nous mène 
à soumettre qnelques remarques au talent si distingué et si sagace 
que nous essayons en ce moment de bien déméler. 

Je reprocherais précisément à M. Magnin de se trop souvenir 
peut-être dans quelques occasions, et de reprendre trop juste les 
choses où elles étaient hier. Les esprits et les choses sont allés telle- 
ment depuis quelques années, et se comportent tellement chaque 
matin, que, pour se remettre au pas avec eux et avec elles, rien n’est 
mieux, rien n’est plus court et plus juste qu'une certaine inconsé- 
quence. Rien ne va par continuité, surtout aujourd’hui ; les époques 
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historiques se succèdent à vue d'œil, les manières diverses chez les 
mêmes écrivains se prononcent et se déplacent avec une confondante 
rapidité. Dans de telles conjonctares, la critique a souvent, ce me 
semble, à marquer les temps, à battre les changemens de mesure, à 
dénoncer les reviremens. Chaque œuvre, chaque écrivain, en défi- 
nitive, lorsqu'on les a suffisamment approfondis et retournés, peu- 
vent être qualifiés d’un nom; il faut que ce nom essentiel échappe au 
critique, ou du moins que le lecteur arrive de lui-même à l'articuler. 
M. Magnin ne l'y aide pas toujours assez dans l'agrément de ses dis- 
sertations instructives. Comme un homme qui a beaucoup vu de 
livres et qui sait mieux que personne à combien peu tiennent en ce 
genre les destinées, et quelle infiniment petite différence il y a bien 
souvent entre un livre qui vit, dit-on, et tel autre livre qui passe 
pour mort, M. Magnin ne se montre pas trop empressé de dire : 
Ceci est bon, et ceei est mauvais. On l'a tant fait, et à la légère, 
qu'on a été guéri pour long-temps de ce rôle sentencieux. 

Quoi qu'il en seit, pour insister sur un point capital de l'histoire 
littéraire de ces dernières années , je suis de ceux qui estiment que 
l'école dite romantique a été dissoute par le fait même de la révolu- 
tion de juillet. Dès le lendemain, je crois m'en être ouvert en ce 
sens avec le plus illustre des chefs d'alors. Ce jour-là, une nouvelle 
question littéraire était posée, ou du moins la précédente ne l'était 
plus. Je ne trouve pas que ingénieux critique se soit rendu compte 
ainsi de la différence des situations, et cela a pu jeter quelque in- 
décision sur des aperçus toujours piquans de détails et si heureux 
d'expression. 

Puisque j'en suis avec lui à des observations de ce genre, il en 
est une qu'il me permettra encore; ce n’est guère que la même un 
peu autrement retournée. Cette qualité d'indifférence que nous 
avons notée chez M. Magnin, en'ayant bien soin de la définir, a na- 
turellement des conséquences qui influent sur l'ensemble de sa ma- 
nière. Il est des critiques qui entrent et tombent, pour ainsi dire, 
dans un sujet comme un fleuve qui descend des montagnes : les 
masses, les points de vue, les horizons, distinguent, encadrent et 
accentuent de toutes parts le paysage. Ainsi fait, par exemple, dans 
son cours de Littérature dramatique, le grand critique Guillaume 
Schlegel, exclusif et majestueux. Mais, quand le fleuve n'a pas reçu 
une pente aussi décidée, quand il coule plutôt entre des digues et 
par des bras habilement et activement ménagés, l'aspect du paysage 
ne peut être que très différent. En d’autres termes, on ne rencontre 
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pas d'ordinaire chez M. Magnin de points de vue bien dominans ni 
de masses bien détachées; on a plutôt la richesse, la fertilité et le 
détail infini d’une Hollande; la Holande, Çç'a été la patrie et le ber- 
ceau de cette critique moderne, de celle qui fait les bons journaux. 

Il en possède toutes les qualités primitives, fines et saines, me- 
nues et solides, l'intégrité qu'il faut bien louer, tant elle devient 
chose rare! cette attention à tenir la balance et à peser vingt fois le 
même objet (c'est Ja probité du genre), une bienveillance ferme et 
qui sait les limites, l'absence de toute envie, ane sorte de simplicité 
qui a pourtant beaucoup vu, et qui est plus portée à regarder qu'à 
s'étonner. Son érudition très complète et très déliée nous sappelle 
qu'il est aussi le critique-bibliothécaire. Sur chaque question, il se 
plaît à savoir, et il s'inquiète d’abord de trouver ce qui a été écrit, 
Cette première recherche a déjà de quoi.apaiser et amortir Ja curio- 
sité, de quoi remettre à sa place le présent. Rien n’est capable d'ôter 
l'ivresse de la nouveauté comme la yue d'une grande bibliothèque; 
c'est proprement le cimetière des esprits. Le grand bibliothécaire 
par excellence, Gabriel Naudé, en parle étrangement en son style 
plus énergique qu'élégant : « Les bibliothèques, dit-il, ne peuvent 
mieux être comparées qu'au pré de Sénèque, où chaque animal 
trouve ce qui lui est propre : Bos herbam, canis leporem, ciconia 
lacertam (1). » Et arrivant à la connaissance des livres des novateurs, 
il la conseille en temps et lieu, comme fournissant à l'esprit une 
nilliasse d'ouvertures et de conceptions, le faisant parler à propos de 
toutes choses, et lui étant l'admiration, qui est le vrai signe de notre 
faiblesse. Gabriel Naudé nous dit là son goût de penseur hardi et 
sceptique, il nous trahit son gibier favori et ce qu'il aime, sans pré- 
judice des autres pièces; philosophe xorace, il lit tout, il y attrape 
des milliasses de pensées, et les enveloppe à son tour dans quelqu'un 
de ces écrits indigestes et copieux, vrai farraga, mais qui font encore 
aujourd'hui les délices de qui sait en tirer le suc et l'esprit. M. Ma- 
gain, bien que très bibliothécaire aussi, n’est pas de cette classe, et 
son lièvre plus rare a, si j'ose dire, la patte plus blanche, A travers 
ce vaste champ de connaissances où sa condition l'a jeté, il s'est 
orienté de bonne heure; furet et gourmet, il suit ses lignes sans en 
sortir, sans s'égarer; il choisit et range à bonne fin le grain et la 
perle. I lit, plume en main, et dans un but. Ceci revient à dire que 
M. Magnin est écrivain, qu'il en a les qualités, le goût, un peu l’en- 


(1) Avis pour dresser une bibliothèque. 
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traînement; il aime à étudier, à connaître, mais pour écrire, pour 
déduire ce qu'il sait, pour le mettre en belle et juste lumière. On a 
cité ce mot de M. Daunou sur lui : C’est une excellente plume. y 
a mieux : pour lui, si je ne me trompe, cette grace, cette aisance 
de rédaction qui le distinguent, doivent quelquefois déterminer, ins- 
pirer, guider la recherche par l'idée d'en faire usage. La plume, 
c'est son organe. 

Rien n’est plus agréable, comme lecture purement littéraire, que 
ces assortimens bien faits de mélanges. Ceux que M. Magnin vient 
de publier présentent toute espèce de choix et de variété : Grèce, 
romantisme, Portugal et Chine, nul échantillon n’y manque; cette 
qualité de style dont nous parlons en fait l'harmonie. C’est plaisir et 
douce surprise que de retrouver ces théories et ces œuvres nouvelles 
analysées, exposées, justifiées parfois, dans un langage courant et 
pur, avec accompagnement des réminiscences, des citations classi- 
ques que le critique y entremêle, et par lesquelles il les rattache 
sans effort à ce que souvent elles oubliaient. Le rôle piquant et utile 
en ce genre est ainsi de maintenir, de prolonger et d'asseoir la tra- 
dition là même où elle semblerait faire faute. Ce travail de pilotis, 
humble en apparence, suffit souvent, comme en Hollande, pour con- 
tenir l’orgueil du flot. Parmi les morceaux d'une histoire littéraire plus 
lointaine et plus désintéressée, il faut mettre au premier rang la no- 
tice sur Camoens, vrai petit chef-d'œuvre où la curiosité de l'étude 
et l'exquis de l’érudition viennent se fondre dans un sentiment bien 
délicat de cette chevaleresque poésie. Les essais de traduction que 
M. Magnin insère, chemin faisant, dans son récit, peuvent, je crois, 
être considérés comme des modèles, et montrent dans quelle mesure 
on doit se faire littéral avec un poète étranger, tout en se conser- 
vant Français, lisible, et même élégant. Parmi les morceaux d'un 
autre genre, un des plus délicieux et des plus fins est l’article sur 
Paul-Louis Courier à propos de ses mémoires et de sa correspon- 
dance, publiés en 1829. M. Magnin dégage chez Courier, au travers 
de l’homme de parti et du champion libéral, l’homme véritable, na- 
turel, l'indépendant épicurien et moqueur, l'artiste amoureux du 
beau, l'Aumoriste vraiment attique, au rictus de satyre : «On n'a point 
la bouche fendue comme il l'avait, d’une oreille à l’autre, sans être 
prédestiné à être rieur, et rieur du rire inextinguible d'Homère ou 
de Rabelais. » 

Ces pages si légères et si bien touchées, à propos du plus docte et 
du plus lettré de nos pamphilétaires politiques, nous ont rappelé in- 
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volontairement la différence des temps et le contraste de deux pé- 
riodes pourtant si rapprochées. Je disais tout à l'heure que, pour la 
question littéraire, la révolution de 1830 avait coupé court et changé 
les conditions de succès; je ne me suis pas assez expliqué peut-être. 
Sans doute le beau reste toujours beau, et il ne varie pas d'hier à 
demain; mais il y a aussi dans les œuvres la forme, le cadre, l'art, 
l'artificiel même, si vous voulez. Or cette part, on le sait, était grande 
dans l’école littéraire d'alors, et j'ajouterai qu'elle avait assez droit 
de l'être, en raison des loisirs plus cultivés et des idées en vogue 
durant la seconde moitié de la restauration. C’est cette portion mo- 
bile qui a été ruinée du coup en juillet 1830; le je ne sais quoi de 
nouveau se cherche et ne s’est pas trouvé jusqu'ici. 

Mais, dans la littérature politique, le contraste naturellement se 
tranche d’une façon plus directe encore. Les écrivains polémiques et 
les pamphlétaires l'ont bien senti : ceux qui ont eu du succès en der- 
nier lieu l'ont pris sur un autre ton, et ce ton, en général, était plus 
aisé en ce qu'il a plutôt grossi. Le nom de Courier provoque le rappro- 
chement avec un pamphlétaire d’espritet même de talent, qu’on lui a 
comparé souvent en ces dernières années et que quelques-uns n'ont 
pas craint de lui préférer. L'homme d'esprit dont je parle sait bien 
à quoi s’en tenir. Je laisse de côté le fond politique et aussi le ré 
sultat matériel. J'ai là sous les yeux la onzième édition du Livre des 
Orateurs de Timon, et ce n’est sans doute pas la dernière. Ce Timon 
se dit d'Athènes; mais qu'il y a loin de son quartier à la métairie de 
cet autre misanthrope tempéré de gaieté, duquel M. Magnin a dit 
en nous le montrant au bivouac avec son Homère : « Son esprit 
« s'empreignit d’atticisme. Il reçut de la Grèce sa façon de sentir, 
« de juger, de s'exprimer; il fut Athénien par ses idées sur l’art, sur 
« le beau. Après le génie grec, ce fut ce qui s’en rapproche le plus, 
« le goût italien, le soleil d'Italie, l’art de Venise, de Florence, de 
« Rome, qui l'enchantèrent le plus. La pureté du goût antique passa 
« dans sa manière et produisit, en se mêlant à son cynisme de ca- 
« serne et à ses mœurs quelque peu hussardes, un contraste des plus 
« singuliers et des plus piquans. Dans ce Huron devenu artilleur, il 
« y eut de l’Alcibiade. » — Au sortir de Longus et entre deux pages 
d'Hérodote, il lui parut plaisant de prendre à partie un régime tra- 
cassier et hypocrite qui l'avait piqué; la difficulté de tout dire et de 
bien dire était l’amorce tout-à-fait propre à tenter cet esprit rompu 
aux graces. Le Timon d'aujourd'hui, qui avait dès-lors l'âge de la 
raison et même celui de la misanthropie, se serait bien gardé de se 
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mettre du jeu; s’il avait plus d'un motif, je l'ignore, je n'imagine 
que le motif littéraire trés suffisant : il'attendait patiemment l'heure 
d'aborder les choses par lé plus gros bout, de’ jeter à l'aise et crû- 
ment sa parole saccadée et cassante; il se sentait le croc, non pas 
l'aiguillon. Je ne’ saurais rendre’ l'effet désagréable que produit sur 
moi, par instans, ce style bizarre , baroque, bariolé de métaphores et 
de termes abstraits, à phrases courtes, à paragraphes secs, décharnés, 
qui sentent encore le résumé du contentieux, et qui poussent par 
soubresauts l'éloquence du factum jusqu'à ane sorte d’élancement 
lyrique. Dans l’article sar Henri Fonfrède, qu’il apprécie d'ailleurs 
avec justesse et indulgenrce, Timon a'le bon goût de citer une sortie 
violente de ce mème Fonfrède contre lui, Timon, et il ajoute : « Par 
€ Jupiter! lecteur! j'aurais pu affiler ma bonne lame, donner de la 
«pointe à ce Scythe, à ce barbare, et’ lui rendre blessure pour bles- 
«sure; — Maisnous autres, Grecs d'Athènes, si nous avons dusel aux 
«lèvres, nous n'avons pas de fiel dans le cœur, etc., etc. » J'abrège 
la‘parodie : il ne manque à ce choc, à ce cahotage de tous les styles, 
que d'y avoir fait entrer plus au long ma bonne lame de Tolède; l'amal- 
game eût été complet. Laissons l'Hymette et son miel à ceux-là seuls 
qui en savent les sentiers, à ceux qui, même au sein des passions et 
des paroles acérées, ne perdent jamais une certaine légèreté de ton 
etcomme une certaine saveur du berceau : Wusæo contingens cuncta 
lépore. Tel fut Courier; lors même qu'il obtint des succès de parti, 
c'étaient encore des succès de muse. 

Nous ne disons rien ici, d’ailleurs, pour protester contre un succès 
plas populaire et qui a voulu l'être. Les portraits de Timon ont du 
relief et du trait, nous en convenons; ils sautent aux yeux à travers 
la vitre. Il nous a semblé seulement, en relisant d'excellentes pages 
écrites, il y a quatorze ans, par M. Magnin, que la critique elle-même 
s'était fort désorganisée depuis lors : voilà un livre arrivé à plus de 
onze éditions; les partis l'ont loué ou blâmé, selon l'intérêt de leur 
cause; la valeur littéraire n'a pas encore été extraite et réduite à son 
poids. 

Plus d'analyse conviendrait peu, à propos des deux volumes que 
nous anmnonçons; et puis il nous serait impossible, en continuant de 
les feuilleter, de ne pas nous rencontrer nous-même face à face sous 
la plume de M. Magnin, et de ne pas reconnaître avec émotion et 
sourire tout ce que lui doivent de gratitude d’anciens essais pris 
d'abord en main par lui et proposés du premier jour à l'indulgence. 
En parcourant les articles qui composent son premier volume, on 
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pourra être un peu étonné d’en trouver un tout politique vraiment, 
de quelques pages à peine : Comment une dynastie se fonde, et daté 
du 16 mars 1831. Est-ce donc par inadvertance que cet article un 
peu disparate s’est glissé là? M. Magnin commet rarement d'inadver- 
tances, et il faut bien noter ici une intention. En introduisant ce brin 
de politique entre des pages plus fraîches et restées plus- neuves, en 
y oubliant, comme par mégarde, ce coin de cocarde, le critique 
littéraire a voulu sans doute témoigner qu'il avait sur certains points 
des opinions, des principes, rappeler qu'il les avait soutenus, et 
faire entendre qu'ils’en souvenait comme de.tout le reste. C’est en- 
core là un trait qui rentre dans ce que nous avous dit du caractère 
de M. Magnio, de cette nature des plus fidèles à elle-même et à 
ce qu'elle a une fois.accepté; il tient beaucoup en cela de ces per- 
sonnages de la fin du xvu siècle, qu'il connaît si bien, qu'il a pra- 
tiqués de bonne heure, et dont il a gardé plus d’une doctrine et plus 
d'un pli, tout en se séparant d’eux si complètement sur la question 
littéraire. 

Dans cette diminution et ce désarroi général de la critique que 
nous déplorons, il est à souhaiter que,des plumes comme celles de 
M. Magnin, si aguerries et si bien conservées, ne cessent pas de 
long-temps leur emploi, dussent-elles n'intervenir qu'avec choix et 
discrétion, en prenant leur moment. Qu'il achève sans doute et cou- 
ronne son important ouvrage commencé sur les Origines du Théâtre 
moderne. I] y a déjà long-temps que, voyant s'accumuler les maté- 
riaux et les documens sur ces origines que chaque découverte faisait 
reculer sans cesse, M. Raynouard exprimait le vœu qu'un homme 
d'instruction et d'esprit intervint et miît ordre à la question éparse 
et confuse. M. Magnin est désigné aujourd’hui pour cette tâche à la- 
quelle il s'est préparé de longue main. Que si nous osions mêler un 
conseil au travers d’un travail si médité, et auprès d'un esprit par 
lui-même si averti, ce serait de borner à un certain moment la re- 
cherche, de clore son siége, et de se jeter à l'œuvre avec toute la 
richesse amassée et en s’occupant surtout à la dominer par l'idée, à 
la classer d’une volonté un peu impérieuse. En parlant de la sorte 
à un critique aussi prudent, nous savons bien que l'inconvénient 
possible serait vite corrigé. Une fois d’ailleurs le livre fait.et paru, le 
peu qui a échappé en particularités et en minces détails arrive de 
toutes parts et rentre le plus souvent dans les cadres déjà exposés. 
Enfin de tels ouvrages ont toujours la seconde édition pour s'amender 
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et se compléter ; visons d'abord à la première et à l'architecture de 
l'ensemble. Mais que ces lents et difficiles travaux, que les arcanes 
de l’Académie des inscriptions elle-même et les exercices philologi- 
ques du Journal des Savans n'éloignent jamais M. Magnin de ce qui 
a fait:son premier plaisir et son plus franc succès, de cette critique 
instructive et accessible à tous, judicieuse et hardie, qui ne craint 
pas de se commettre en parlant de ce qui occupe tout le monde et 
de ce que tout le monde comprend. La publication de ces deux 
volumes et le soin qu'il y a donné nous sont garans de ce que nous 
espérons. Ce n’est pas au nom de la gloire et de la renommée qu'il 
convient de s'adresser aux critiques, à ceux qui, vraiment dignes de 
ce nom, voient les choses littéraires avec sang-froid, étendue, et 
par tous les sens. Ils savent trop ce que c'est que renommée, com- 
ment elle se fait, combien elle dure; ils y mettent tous les jours la 
main, et plus d’un aussi pourrait dire à quelque roi du jour que la 
chute attend : 


J'ai fait des souverains, et n’ai point voulu l'être. 


Il y a pourtant à ajouter, et ils le savent, que sans viser à aucune 
gloire ni même à ce sceptre du genre qui a toujours plus ou moins 
l'air d'une férule, il est aussi un degré d'estime très sûr qu'on par- 
vient peu à peu à obtenir, et qui se perpétue. Tandis que les poètes 
et les écrivains qui se croient créateurs passent très vite et meurent 
tout entiers, s'ils ne sont excellens, le critique accrédité et fidèle vit, 
c'est-à-dire (oh! ne nous exagérons rien) on le cite quelquefois, on 
feuillette au besoin son recueil pour le consulter comme un témoin 
véridique, on rappelle son jugement sur ces livres, un moment fa- 
meux, qu'on ne lit plus et qu'on ne juge en abrégé que par quelques 
mots tirés de lui. Bayle est un trop grand nom et qu’on pourrait ré- 
cuser comme exemple; pour en prendre un qui n'ait rien d’éblouis- 
sans, Le Clerc vit plus que tous les Campistrons. Et si le style s'en 
mêle, si l'agrément a touché ces humbles pages d'autrefois, elles ont 
aussi pour qui les rouvre après des années un certain parfum. Mar- 
montel n’est compromis aujourd’hui dans sa renommée littéraire 
que par ses ouvrages de poésie, de théâtre, par ses contes et ses 
romans; s'il n'avait laissé que sa critique, il serait un nom des plus 
respectés. C'est pour avoir visé au sceptre-férule dont nous parlions 
et pour en avoir trop joué, qu’il en a coûté cher à La Harpe; mais, 
quand on a borné son ambition à n'être que des meilleurs, comme 
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Ginguené, Suard, on n’est pas tout-à-fait déçu dans ses vœux, et 
ces destinées-là, telles que nous les voyons se dessiner dans un ho- 
rizon déjà lointain, ont quelque chose qui continue de s'éclairer 
doucement aux yeux du sage. Pourtant, encore une fois, c'est moins 
au nom de cette perspective, toujours si pâle et si mêlée d'ombres, 
qu'il faut s'adresser au vrai critique et le convier à ne pas cesser; 
la vérité, voilà ce qui l'inspire, la vérité littéraire, le plaisir de la 
dire avec piquant ou avec détour, l'amour d'une étude courante et 
animée. Lors même que le feu des premières illusions est passé, 
lorsqu'on n'épouse plus ardemment une cause et qu'il n’y a plus de 
cause, la jouissance de la curiosité et de l'expression critique reste 
tout entière. On prend un livre, on s'y enfonce, on s’y oublie; on 
médite alentour, on y muse et s'y amuse, desipere in libro; puis in- 
sensiblement la pensée se prend, une idée sourit, on veut l’étendre, 
l'achever : déjà la plume court, la déduction ingénieuse et indus- 
trieuse se poursuit, et, quand on s’y entend aussi aisément que 
M. Magnin sait le faire, si désintéressée que soit d’ailleurs cette 
douce passion, il est difficile d’y résister. 


SAINTE-BEUVE. 














DE L'ÉTAT PRÉSENT 


ET DE L'AVENIR 


DE L'ESPAGNE. 


C’est aujourd'hui, 15 octobre, que s'ouvre à Madrid la session des 
chambres. Ce moment est décisif pour l'Espagne. Aujourd'hui se 
pose définitivement pour ce noble et malheureux pays la question 
de savoir s’il prendra rang parmi les grandes nations constitution 
nelles, ou s’il est destiné à tourner dans un cercle éternel de révolu- 
tions, comme les républiques de l'Amérique du Sud. Toute l'Europe 
est attentive et va asseoir un jugement sur l'avenir de la Péninsule, 

Nous sommes de ceux qui espèrent beaucoup de cette crise. A nos 
yeux, le mouvement qui a renversé Espartero a eu plus que le carac- 
tère d’un pronunciamiento ordinaire; nous y avons retrouvé tous 
les symptômes d’un élan véritablement national, l'unanimité, la 
promptitude, la force irrésistible, et, ce qui est plus significatif en- 
core, la modération. Le régent est tombé aux acclamations de tous 
les partis sans exception; il a eu contre lui les exaltés comme les mo- 
dérés, les républicains comme les carlistes; l’armée elle-même l'a 
abandonné, et il n’a été accompagné dans sa fuite que par les hommes 
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les plus-compromis de l'Espagne. Aucune réaction violente n'a suivi 
sa chute; aueum de ces excès si malheureusement fréquens dans 
l'histoire des guerres civiles espagroles n’a souillé la cause des vain- 
quears. Rien de semblable au meurtre barbare de Quesada où à 
l'assassinat juridique de Diego Leon. Zurbano lui-même a été admis 
à résipiscence par le nouveau gouvernement. On dirait un procès 
fait de sang-froid par toute une nation à un hemme, une sentence 
rendue et exécutée avec le ealme de la loi. Peu de colère, point de 
vengeance, presque pas de bulletins, enfin une révolation semblable 
à beaucoap d'égards à notre révolution de juillet. 

Cet exemple a prouvé qu’il y avait em Espagne ce que beaucoup 
de gensn'y croyaient pas possible, quelque chose comme un esprit 
publie et une volonté nationale. L'émenate y était devenue si facile à 
la moindre poignée d'agitateurs, et en même temps si fécomde en 
fanfaronnades ridieules et en déplorables excès, qu'on a été généra- 
lement étonné de voir se produire une impulsion universelle, spon- 
tanée, dépourvue de toute exagération absurde ou criminelle. Il 
importe d'ailleurs de ne pas oublier sur quelle question Espartero 
est tombé. C'est pour avoir refasé d’aecepter un programme de con- 
ciliation, pour avoir été un obstacle à l'établissement d’un gouverne- 
ment parlementaire, que l’homme des cent batailles, le vainqueur 
de Luchana et de Morella, à été renversé en quelques heures. Le 
ministère Lopez a été jusqu’à uw certain point le ministère Marti- 
gnac de FEspagne, et Mendizabal en a été le Poligrac, en tant du 
moins qu'une velléité de despotisme militaire peut être comparée à 
l'essai de monarchie semi-légale qui a été tenté par Charles X. L'Es- 
pagne a eu même sur nous cet avantage, que sa justice à pu' s'ær- 
rêter au pied du trône, et que la réintégration du mimitère Lopez a 
pu la satisfaire , tandis que la France a dû laisser bien loin derrière 
elle M. de Martignac, et porter la main jusque sur la couronne et sur 
la constitution. 

Malheureusement la révolution la plus juste laisse après elle des 
embarras qui n'ont pas plus manqué à l'Espagne de 1843 qu'à la 
France de 1830. Après avoir obtenu son but légitime, l'insurrection 
ne s'arrête pas; l'élan est donné, il se poursuit encore après la vic- 
toire, et les élémens de désordre une fois soulevés ne s'apaisent pas 
du jour au lendemain. A la révolution succède l'émeute, qui croit lui 
ressembler; et qui n’en est que la coupable: parodie. Barcelone et 
Saragosse ont été pour le nouveau gouverrement espagnol ce que 
Lyon à été pour le gouvernement sorti en France du mouvement 
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national. De même que chez nous cette queue funeste des trois 
grandes journées s’est prolongée pendant dix ans et semble quelque- 
fois s’agiter encore, de même l’Espagne est probablement destinée 
à voir bien des trames, bien des soulèvemens, qui la harcèleront 
dans le travail difficile de sa réorganisation. 

En France, l’ordre a été le plus fort. En sera-t-il de même chez 
nos voisins? Voilà la question. Ce qui autorise à l’espérer, c'est 
qu'après la monarchie d'Isabelle, il n’y a plus rien que la subversion 
totale. L'ordre aujourd'hui ou jamais. Il semble que les Espagnols 
le comprennent, et que l'expérience de leurs derniers bouleverse- 
mens n'ait pas été perdue pour eux. Cependant il ne faut pas se dis- 
simuler qu'ils auront beaucoup de peine à s'arrêter. Quand on pense 
qu'il suffit d’une mauvaise tête, comme Abdon Terradas, pour mettre 
toute une province en combustion, on ne peut s'empêcher de trembler 
pour l’avenir d'un pays si complètement livré à toutes les influences 
perturbatrices. 

Disons néanmoins que le dernier mot est resté jusqu'ici à la jus- 
tice et au bon sens. Ce sera peut-être un bien que le nouveau gou- 
vernement ait eu affaire tout de suite à tous ses ennemis à la fois. 
Une insurrection qui a éclaté et qui a été comprimée est plutôt un 
principe de force qu’une cause de faiblesse pour un gouvernement. 
Celui-ci à peine né a eu à se défendre de tous les côtés. Il s'est em- 
pressé de se mettre à l'abri derrière les deux plus forts remparts 
qu'il pût opposer aux attaques, la monarchie et la liberté : il a pro- 
clamé la majorité de la reine et il a convoqué les cortès. Ces deux 
mesures ont laissé les agitateurs sans drapeau. On n'a pu invoquer 
que le nom d’une junte centrale, assez pauvre expédient qui ne 
trompe personne, et qui laisse trop voir ce qu'il devrait cacher. La 
meilleure junte centrale n'est-elle pas la chambre des députés élus 
en vertu de la constitution, et n'est-ce pas avouer qu'on est à bout 
de prétextes que de prendre un pareil cri de ralliement? 

En réalité, le gouvernement n’a en face de lui que cette minorité 
intraitable qui représente par tout pays, et en Espagne plus qu'ail- 
leurs, l'anarchie proprement dite. Trois partis portent la responsabi- 
lité de l'agitation : les ayacuchos ou espartéristes, les républicains, et 
les francisquistes ou partisans de l'infant don Francisco. Or aucun de 
ces trois partis n’a de véritable importance. Les républicains, les seuls 
qui aient un principe, forment dans la nation une fraction imper- 
ceptible. Quant aux ayacuchos et aux francisquistes, ce ne sont pas 
des partis, ce sont des coteries. Les uns sont excités par les derniers 
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agens restés fidèles à la gloire éclipsée d’Espartero; les autres sont 
soulevés par une intrigue de cour. Il n’y aurait rien de sérieux dans 
toutes ces démonstrations, si, au-dessous de ces prétendus partis, 
n’était cette masse confuse d’esprits inquiets et de caractères ardens 
à qui pèse toute société organisée, tout pouvoir constitué, et qui 
aiment le désordre pour lui-même. Ceux-là seuls sont à craindre, 
quelque nom qu'ils prennent, parce que ceux-là seuls sont un peu 
nombreux et suffisamment résolus. Nous ne parlons pas des carlistes; 
ils ne bougent pas. 

Dès l'instant qu'un gouvernement n'a à lutter que contre de pa- 
reils ennemis, sa victoire doit être facile, car il a pour lui tous les 
intérêts légitimes et toutes les opinions sérieuses. Aussi avons-nous 
vu les tentatives échouer jusqu'à présent. Les conspirateurs ont 
compris que, s'ils n'empêchaient pas la réunion des cortès, la bonne 
cause aurait une chance de plus pour l'emporter. Ils n’ont donc rien 
épargné pour mettre le feu aux quatre coins de l'Espagne et rendre 
les élections impossibles. Ils n'y ont pas réussi. Si trente ans de ré- 
volutions ont laissé dans beaucoup d'esprits des habitudes d'indisci- 
pline, elles ont aussi fait naître dans beaucoup d'autres le sentiment 
de l'ordre et la volonté de le maintenir. Tel est en effet le double 
résultat de ces épreuves prolongées, qu'elles développent à la fois le 
bien et le mal, et donnent des armes à la résistance en même temps 
qu'elles fortifient le mouvement. 

Les mesures étaient parfaitement prises, et sur tous les points de 
la Péninsule l'insurrection a levé la tête. On a suivi à la lettre le pro- 
gramme des derniers pronunciamientos, espérant que ce qui avait 
si facilement réussi pourrait bien réussir encore; mais il y a, même 
en Espagne, pronunciamientos et pronunciamientos. Ceux-ci n'étaient 
pas de la bonne espèce. A Cadix, à Cordoue, à Séville, à Santander, 
à Ségovie, à Trujillo, à Grenade, à Malaga, à Almeria, il s’est 
trouvé quelques meneurs pour courir les rues en criant : Vive Es- 
partero ! vive la junte centrale! À Zamora, on a crié : Vive Charles V! 
La population n'a répondu nulle part à l'appel, et le pronuncia- 
miento a été partout étouffé dans son germe ou aisément réprimé. A 
Madrid même, on a eu de nombreuses alertes. Presque chaque nuit 
c'était une menace d’émeute. Il paraît que les conspirateurs sont 
allés jusqu’à mettre le feu à une poudrière pour jeter le trouble dans 
la ville et profiter du premier moment de surprise. Cette affreuse tac- 
tique n’a pas eu plus de succès que les autres; à Madrid comme ail- 
leurs, et plus sûrement qu'ailleurs, les machinations ont été prévenues. 


TOME IV, 18 
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Restent donc Barcelone et Saragosse. Sur ces deux points, le mou- 
vement a prévalu, mais ce triomphe momentané s'explique par des 
causes toutes locales. Saragosse était la dernière ville d'Espagne qui 
eût reconnu le nouveau gouvernement. Quant à Barcelone, il y a 
dans cette malheureuse cité une tourbe de deux ou trois mille 
hommes sans frein qui font trembler la population entière. Tant que 
ces hommes seront armés, il n’y aura pas de repos possible pour Bar- 
celone. Sous la reine Christine, le baron de Meer avait désarmé ces 
redoutables bataillons dit de /a blouse, et la paix régnait dans la Cata- 
logne. Lors de l'insurrection fomentée par Espartero, le premier 
soin de la junte fut de leur rendre leurs armes, et, dès ce moment, 
la ville leur a été livrée. Les habitans de Barcelone ne connaissent 
contre eux d’autres armes que l’émigration, et cette ville de deux 
cent mille ames se laisse mener par une misérable poignée de par- 
tisans. 

L'occasion va être belle pour les réduire, si l’on en a la volonté, 
Les généraux envoyés contre Barcelone n'ont pas osé les attaquer 
dans la ville, où ils se sont retranchés; on a craint d’imiter Espartero 
et de soulever les mêmes malédictions contre un bombardement. 
Les forts ne tirent sur leurs retranchemens qu'autant qu'ils tirent 
eux-mêmes sur les forts. Cette circonstance a prolongé leur résis- 
tance; mais on les a bloqués, entourés de toutes parts, et ils ne 
peuvent tarder à se rendre. Déjà tous les jours on apprend que les 
personnes les plus compromises, comme les rédacteurs des journaux 
anarchistes, les membres des juntes populaires, se sauvent à Perpi- 
gnan. Le jour où les insurgés ouvriront les portes présentera sans 
doute un spectacle d'horreur. Ils sont à peu près seuls dans la ville, 
d'où n'arrive aucune nouvelle; la famine et le désordre doivent ré- 
gner parmi eux. Ils ont tenté dernièrement un assaut désespéré 
contre la citadelle; ils ont été repoussés. Tout annonce qu'ils sont 
aux abois, et on sera ainsi parvenu à les contraindre à la soumis- 
sion tout en ménageant la ville, qui a déjà bien assez souffert de 
leurs déprédations. 

Le jour où l'autorité légale sera rétablie à Barcelone, il sera facile 
de prendre des mesures pour mettre dans l'impuissance ces bandes 
malfaisantes. L'opinion publique ne les défend plus, comme du temps 
d'Espartero. Quand la capitale de la Catalogne a chassé Van-Halen, 
quand elle a proclamé la déchéance du régent, les compagnies fran- 
ches avaient derrière elles la population tout entière. Aujourd'hui 
elles sont isolées. Les propriétaires, les commerçans, les véritables 
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ouvriers sont las de ces révoltes toujours renaissantes qui ont trans- 
formé Barcelone en un champ de bataille. L'autorité devra plutôt 
résister aux exigences de l'opinion qu'elle ne devra les exciter, car 
il est probable que les réclamations seront énergiques. Tout le monde 
demandera d'en finir. C’est là une bonne situation pour le gouver- 
nement, s’il sait en profiter, car il est bien évident maintenant que ce 
n'est plus de politique qu'il s’agit, mais de la conservation même de 
la ville, que ces combats perpétuels détruisent matériellement, en 
même temps qu'ils ébranlent toutes les fortunes et bouleversent 
toutes les existences. 

On assure que les patuleas (c’est le nom que prennent les compa- 
gnies franches) ont commis des attentats graves contre la propriété. 
On pourrait presque dire que c’est un bonheur, tant il importe que 
ces hommes dangereux se montrent désormais tels qu'ils sont. Il y 
a loin de là à ces mêmes hommes allant chercher, après leur mou- 
vement contre le régent, les propriétaires les plus riches et les plus 
recommandables de Barcelone pour les mettre à leur tête. Alors, ils 
sentaient qu'ils avaient pour eux les sympathies des honnêtes gens; 
aujourd'hui, ils comprennent qu'ils sont repoussés et maudits de tous. 
Tels sont la plupart des hommes d'action à la fin des révolutions; tant 
qu'ils représentent quelque chose, ils sont soutenus et portés en 
avant; dès qu'ils sont réduits à eux-mêmes, ils effraient jusqu'à ceux 
qui les avaient le plus encouragés dans d’autres temps. 

Une partie de la Catalogne a suivi l'exemple de la capitale, mais 
tout le pays sera pacifié en même temps, on peut aujourd'hui l'af- 
firmer sans crainte, Saragosse aussi est sur le point de-capituler. On 
a employé contre Saragosse le même système de blocus que contre 
Barcelone. Ce système a cet avantage, qu'il n’a pas les apparences 
de la rigueur, et qu'il conduit en définitive à des résultats peut-être 
plus certains. La famine et l’anarchie sont enfermées dans Saragosse 
comme dans Barcelone, et il est probable que ces deux villes turbu- 
lentes auront reçu dans cette circonstance une leçon dont elles se 
souviendront long-temps. 

Au premier rang des symptômes qui permettent de mieux au- 
gurer de l’avenir, figure sans contredit la fidélité inespérée des 
troupes. Au sortir d’une révolution militaire, il était à craindre que 
l'armée n’eût perdu tout sentiment de la discipline. Ce danger 
paraît évité, du moins pour le moment. Il semble que les soldats 
aient reconnu la voix de leurs anciens chefs, et se soient rangés 
sérieusement sous leur commandement. Narvaez à Madrid, Ar- 
18. 
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mero à Séville, Roncali à Valence, Concha à Cadix, sont parvenus 
à obtenir l’obéissance et à inspirer le dévouement. Tous ces géné- 
raux appartiennent, il est vrai, à l’ancien parti modéré; mais le mi- 
nistre de la guerre, Serrano, quoique venu de l’ancien parti exalté, 
n’a pas peu contribué non plus à maintenir le bon esprit de l'armée 
par la généreuse résolution dont il a fait preuve, et du sein de ce 
même parti est sorti un jeune et brillant officier, Prim, qui a 
montré dès le premier jour toute l'énergie d'un vieux défenseur de 
l'ordre et des lois. 

On pouvait s'attendre à des défections nombreuses, elles ont été 
rares. Il n’y en a eu qu'une qui ait eu quelque éclat : c’est celle de 
ce malheureux Ametller, qui n’a pu entraîner avec lui qu’une faible 
partie de ses troupes. D'autres généraux, comme Lopez Baños à 
Saragosse, et Araoz à Barcelone, ont montré quelque faiblesse de- 
vant l'émeute, mais sans aller jusqu'à la trahison. Partout ailleurs, 
l'exemple de fermeté que Narvaez donnait à Madrid a été suivi, et le 
lendemain même d'un changement de gouvernement, quand la so- 
ciété a eu à peine le temps de se rasseoir, c'est là un fait significatif 
qui mérite d’être remarqué. 

En Espagne, comme dans tous les pays libres, l’armée est l'image 
de la nation; l’état de l'opinion réagit sur elle. Quand le pays est di- 
visé, l'armée se divise; quand le pays devient plus homogène, l’armée 
se rapproche. Cette noble émulation des militaires de tous les partis, 
pour faire leur devoir, n’est que la reproduction de ce qui se passe 
plus en grand dans le monde politique. Là aussi les anciens partis 
se sont rapprochés, les vieux dissentimens ont été mis de côté pour 
faire place à un patriotisme commun. Combien de temps durera cette 
harmonie nouvelle entre des ennemis qui paraissaient irréconcilia- 
bles? Est-elle destinée à conserver sur l'avenir de l'Espagne une sa- 
lutaire influence, ou doit-elle cesser avec les circonstances qui l'ont 
fait naître? Nous l'ignorons. Ce que nous savons, c’est qu’elle existe 
aujourd'hui, c'est qu'elle est le produit d'un besoin général, qu’elle 
a été la cause déterminante de la chute du régent, et qu'elle est en- 
core le fait dominant, le caractère distinctif de la situation. 

Les luttes du parti modéré et du parti exalté, en Espagne, sont 
connues de toute l'Europe. Après avoir trompé successivement les 
espérances des deux partis, Espartero a fini par les mettre tous les 
deux contre lui. De là la formation d’un grand parti moyen qui à 
reçu le nom de parti parlementaire, du nom des idées communes 

qui ont servi à le constituer. Modérés et exaltés se sont rencontrés 
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sur le terrain constitutionnel. Nous avons indiqué dans cette Revue 
la naissance de ce projet de conciliation, nous l'avons suivi dans ses 
progrès, nous avons aujourd'hui à le montrer à son apogée. Il se- 
rait puéril d'espérer que les luttes ne recommenceront pas quelque 
jour: la rivalité des personnes est dans l'essence même du gouverne- 
ment constitutionnel et dans la nature du caractère espagnol; mais, 
quoi qu'ilarrive, ce rapprochement n'aura pas été sans conséquences, 
il aura donné à l'Espagne le sol politique qui lui manquait. C'est le 
seul bienfait dont le pays sera redevable à l'administration du duc 
de la Victoire. 

Les modérés et les exaltés ont eu successivement le gouverne- 
ment; les uns et les autres y ont succombé. Le triomphe des mo- 
dérés a abouti à la révolution de septembre qui les a exclus; le règne 
des exaltés s’est perdu dans le despotisme militaire qui les a joués. 
Voyant qu'ils n'avaient pu gouverner séparément, ils ont voulu es- 
sayer de gouverner de concert. Rien ne rend accommodant comme 
le sentiment de son impuissance, surtout quand l’amour-propre est 
sauvé par le sentiment égal de l'impuissance d'autrui. Il a fallu dix 
ans d'expérience pour en venir là; ce n'est pas trop. A l'origine d’une 
période politique, chacun croit en soi exclusivement; c'est alors le 
temps des illusions, des espérances ambitieuses, des promesses con- 
fiantes pour soi et les siens; c’est aussi le temps du dédain, de la co- 
lère et de la haine, contre quiconque ne marche pas dans la même 
voie. Dix ans après, tout est bien changé. Chacun s’est essayé et s’est 
trouvé plus faible qu’il ne croyait; chacun aussi a essayé son adver- 
saire et l'a trouvé plus fort qu'il n'aurait cru; on se connaît réci- 
proquement pour s'être éprouvés, pour avoir été tour à tour battus 
etbattans, vaincus et vainqueurs, et on a les uns envers les autres 
le ton moins haut et le cœur moins passionné. 

On sait notre prédilection pour les modérés. Nous conservons 
toute notre préférence pour ce parti, qui nous paraît le plus éclairé, 
le plus honorable, le plus véritablement libéral de l'Espagne. Nous 
ne prétendons pourtant pas nier qu'il n'ait fait des fautes, et de 
grandes fautes. Son principal défaut, nous devons le dire, a été 
la présomption. Comme il se sentait la supériorité de l'intelligence, 
de la fortune et du nombre, il n’a pas tenu assez de compte des in- 
fluences non moins puissantes qu’il avait contre lui. En temps de 
révolution , si l'intelligence est une force, l'ignorance en est une 
aussi , et l'esprit le plus cultivé est souvent forcé de céder devant la 
passion la plus irréfléchie. De cela seul qu'une idée soit absurde, im- 
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praticable, il ne s'ensuit pas qu'elle ne soit pas puissante : au con- 
traire. L'esprit humain se contente difficilement du possible et tend 
avec ardeur vers le chimérique. Dans les premiers momens d’une ré- 
novation, ce qui est raisonnable paraît vulgaire et insuffisant ; l'’ima- 
gination surexcitée aime mieux ce qui est vague, inconnu, extraor- 
dinaire. L'enthousiasme s'en mêle; et que peuvent les lumières 
contre l'enthousiasme? Les modérés ont reçu le nom de cangrejos, 
écrevisses ; leurs adversaires ont pris le nom de progressistes par 
excellence. On ne savait pas encore alors que la modération des 
idées est ce qu'il y a de plus avancé, et que le dernier, le plus grand 
progrès qu’un peuple puisse faire, c'est d'acquérir la faculté de se 
contenter du possible. 

Si l'intelligence est impuissante dans certains momens, la fortune 
l'est plus encore. Qu'est-ce que la supériorité de fortune au com- 
mencement d’une révolution ? Souvent un crime. La propriété doit 
plutôt chercher à se faire oublier que prétendre à la première place 
dans une société qui se décompose. La jalousie des positions faites, 
la haine des inégalités sociales, sont les premières passions qui nais- 
sent de la fermentation des esprits. I1 faut du temps pour que ce tor- 
rent rentre dans son lit et reconnaisse des barrières qu'il ne peut 
briser sans tout détruire. Enfin, qu'est-ce que le nombre, quand on 
n’a pas l'énergie? Plusieurs expériences ont prouvé surabondam- 
ment que les modérés ont pour eux le nombre; ils n’en sont que 
plus répréhensibles de s'être laissé battre comme ils ont fait. Dieu 
n'est pas toujours du côté des plus gros bataillons, il passe souvent 
du côté des plus hardis, et l’on a vu de tout temps des minorités fai- 
bles, mais ardentes, maîtriser des majorités compactes, mais inertes. 

Pleins des enseignemens qu'ils avaient puisés dans l'étude des lois 
politiques de l’Angleterre et de la France, les modérés ont cru trop 
facile d'en faire profiter leur pays. Il y a désormais quelque chose de 
commun entre l'Angleterre, la France et l'Espagne : c'est le gouver- 
nement représentatif. Ce mode de gouvernement est destiné à faire 
le tour du monde; il est déjà établi en Hollande, en Belgique, dans 
les différens états d'Allemagne, et la dernière révolution de Grèce, les 
agitations intérieures de la Prusse, prouvent qu'il tend à s'introduire 
partout où il n’était pas encore reconnu. Mais, si le nom et l'essence 
sont partout les mêmes, les formes varient à l'infini. Chaque nation 
est appelée à modifier le thème commun, en l’appropriant à son ca- 
ractère propre. En France, nous avons essayé de copier le gouver- 
nement anglais, et nous avons fait quelque chose de très différent 
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en réalité, quoique l'apparence soit semblable. Il en arrivera de même 
en Espagne. Quand on dit que l'Espagne n’est pas apte au gouver- 
nement représentatif, on se trompe; seulement , elle a besoin de se 
l'accommoder, de se l’assimiler , et ce n'est pas une œuvre qui s’ac- 
complisse en un jour. 

Quel sera ce gouvernement représentatif espagnol dont l'enfan- 
tement est si laborieux? Nul ne le peut dire. Quand le génie natio- 
nal d'un peuple est aux prises avec une forme nouvelle, les combi- 
naisous qui peuvent en résulter sont innombrables. Ce qu'il y a de 
sûr, c'est qu'il ne faut pas trop se presser d'arrêter les conditions 
du contrat. Les modérés ont voulu imposer trop vite à l'Espagne 
des institutions qu'elle ne connaissait pas. Le vieil esprit national a 
résisté, et de cette résistance sont sortis les exaltés. Les exaltés ont 
été comme les carlistes, mais sous une autre forme, les représen- 
tans de la vieille Espagne. Ni les uns ni les autres n'ont compris ce 
que les modérés voulaient faire; les uns ont trouvé que c'était trop, 
les autres que ce n'était pas assez. Le fait est que, pour tous, c'était 
trop nouveau. L'anarchie est aussi ancienne en Espagne que le des- 
potisme; l'anarchie s'est défendue, en même temps que le despo- 
tisme se défendait, et, dans cette double lutte du passé contre le 
présent, tout n'était pas illégitime. Sous les exigences les moins 
rationnelles des carlistes et des exaltés , il y avait quelque chose 
d'aveugle, mais de respectable : le caractère national. 

Une des deux querelles est vidée : espérons que l’autre va se 
vider. Les carlistes représentaient le passé pur, absolu, inconciliable; 
ils ont été défaits, mais après une lutte terrible qui a prouvé qu'il 
fallait compter avec eux, en même temps qu'ils ont appris eux- 
mêmes à compter avec la révolution. Quant aux exaltés, ils n'ont 
péché que par excès de zèle; maintenant qu'ils ont vu les consé- 
quences de leur entrainement tout espagnol, une transaction avec 
eux est devenue possible. De leur côté, les modérés paraissent avoir 
abandonné ce que leurs idées avaient de trop tranchant. Repoussés 
et proscrits au nom de la nation même qu'ils ont voulu doter de la 
liberté, ils ont compris qu'il ne suffit pas d'avoir raison au fond, et 
qu’il faut encore ménager dans la forme les préjugés et les illusions. 
Ils paraissent résolus à devenir plus prudens!, plus attentifs, plus 
soigneux de répondre aux besoins de tout genre qui pourraient se 
développer autour d'eux. 

A cela près, ce sont les anciens exaltés qui viennent aujour- 
d'hui aux modérés. Les modérés n'ont qu'à changer quelques pro- 
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cédés; le fond de leur politique reste le même; c'est toujours le 
gouvernement constitutionnel monarchique, la forme de gou- 
vernement la plus savante qu'ait réalisée la civilisation moderne, 
qu'il s'agit d'introduire en Espagne; c'est l’ordre administratif et 
financier, l'unité de législation, la police vigilante, la sécurité, le 
travail, la liberté, le bien-être matériel, tout ce qui constitue les 
sociétés nouvelles. Les exaltés ont voulu quelquefois autre chose 
que cela; les modérés, jamais. 

Le parti modéré s’est formé, depuis 1833, par alluvion. Le noyau 
du parti était peu considérable au commencement; plusieurs des 
hommes qui en font aujourd’hui la force étaient alors dans le camp 
de ses adversaires. À chaque secousse qui est survenue, une nouvelle 
portion du parti révolutionnaire s'est détachée et a passé au parti 
modéré. D'abord ce fut M. de Toreno, puis M. Isturitz; maintenant, 
c'est une alluvion nouvelle, et la plus grosse de toutes. M. Lopez 
passait pour un des chefs les plus fougueux de l'opinion radicale; 
quand il a été appelé au ministère par le régent, son premier acte a 
été un appel aux opinions modérées, aux idées de conciliation, 
MM. Olozaga et Cortina ont été aussi, dans d’autres temps, de 
vigoureux champions des tendances révolutionnaires; aujourd’hui, 
ils tendent la main aux modérés. Il est impossible de ne pas se laisser 
aller à l'espérance en présence d’une disposition aussi générale à la 
bonne harmonie et d'un retour aussi marqué aux conseils du pa- 
triotisme et de la raison politique. 

En même temps que s’amortit la lutte entre les exaltés et les mo- 
dérés, on commence à voir décroître aussi une autre lutte qui n’a 
pas fait moins de mal à l'Espagne, celle de la France et de l'Angle- 
terre. L’Angleterre a pris évidemment une fausse route en s'atta- 
chant comme elle l’a fait à la fortune d'Espartero. Il y a long-temps 
que nous le lui avons dit les premiers, et les évènemens ont fini par 
nous donner pleinement raison. Aussi commence-t-on à s'en aper- 
cevoir de l’autre côté du détroit : malgré les ovations banales de 
Mansion-House et les toasts réchauffés du lord-maire, la popularité 
de l’ex-régent décline visiblement chez nos voisins. D'abord il n’a 
pas réussi jusqu'au bout, ce qui est toujours un grand tort aux yeux 
des Anglais; ensuite il devient de plus en plus clair qu'il n’a pas de 
chances pour revenir sur l’eau, ce qui achève de le condamner. L'es- 
prit britannique est ainsi fait, qu'il ne s'intéresse pas long-temps aux 
causes perdues. 

Il y a un homme qui a contribué plus que personne à fourvayer 
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la politique anglaise en Espagne. C'est lord Clarendon, autrefois 
M. Villiers, ancien ambassadeur d'Angleterre à Madrid. Lord Cla- 
rendon a commencé en Espagne la politique d'antagonisme que son 
ami, lord Palmerston, a transportée depuis sur un plus grand théâtre. 
Comme lord Palmerston, il a eu d'abord un succès momentané qui 
a été bientôt suivi d’un déboire. Ces deux hommes se sont associés 
pour diriger ensemble la politique extérieure des whigs, et c'est un 
grand malheur pour les whigs. L'Angleterre,.qui voit tout ce que 
ces esprits tracassiers lui ont rapporté, s'éloigne tous les jours de 
plus en plus de leur système guerroyant; et pendant que les whigs 
désertent la vieille politique qui a fait l'honneur de leur parti, les 
tories s’en emparent. Ce sont aujourd'hui les tories qui, dans la ques- 
tion d'Espagne comme dans toutes les questions, arborent le dra- 
peau de la paix et de l'alliance avec la France. 

Si l'on en croit les bruits répandus dans le monde diplomatique, 
l'entrevue d'Eu aura de grandes conséquences pour la question d’Es- 
pagne principalement. Depuis long-temps, dit-on, les ministres tories 
étaient embarrassés de l'attitude belligérante que leur avait léguée à 
Madrid le dernier cabinet. Ils supportaient impatiemment M. Aston, 
le continuateur des idées et des procédés de lord Clarendon; mais 
tant que la conduite de leur ministre en Espagne avait été accom- 
pagnée d’une apparence de succès, ils n'avaient pas pu le rappeler. 
L'opinion publique le soutenait d'ailleurs, et, quelque puissant que 
soitun ministère anglais, il ne s'engage pas volontiers dans une lutte 
avec l'opinion publique. Depuis quelques mois, les choses ont pris 
une autre face. La catastrophe d'Espartero est arrivée, qui a ôté à 
M. Aston tout son prestige, et il a été rappelé immédiatement. On 
pe sait pas encore qui le remplacera, mais à coup sûr, dit-on, ce ne 
sera pas un représentant de la même pensée; les bases d’une poli- 
tique plus intelligente auraient été jetées pendant le court séjour de 
la reine d'Angleterre chez le roi des Français. 

Rien n'était plus gratuit en effet que la guerre aveugle faite par 
l'Angleterre à la France en Espagne. Quel pouvait en être le but? 
Sans doute l'Angleterre ne prétend pas empêcher que la France soit 
la seule voisine continentale de l'Espagne; ces quatre-vingts lieues 
de frontières communes, ces côtes qui se touchent et se prolongent 
l'une par l’autre, cette conformité de langue, d'origine, d'histoire, 
de mœurs et d'intérêts dans les populations limitrophes des deux 
pays, sont des choses que les plus habiles intrigues du monde ne 
peuvent pas détruire. Quoi qu'on fasse, l'Espagne et la France au- 
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ront toujours ces étroites relations de voisinage qui waissent de la 
configuration éternelle des territoires et mon des combinaisons pas- 
sagères de la diplomatie. L’Angleterre n'a jamais pu concevoir l'es: 
pérance de chasser la France d'Espagne; c'est impossible. Autant 
vaudrait chercher à séparer l'Écosse de l'Angleterre elle-même. 

D'un autre côté, la France n'a jamais prétendu à exercer en Es- 
pagne, depuis la mort de Ferdinand VIE, une prépondérance quel- 
conque. La France est une nation qui veut être libre chez elle et qui 
respecte l'indépendance des autres nations comme elle entend qu'on 
respecte la sienne. La France de juillet veut être l'amie, l’alliée de 
l'Espagne, mais elle n'a jamais songé à la diriger, à la maîtriser à son 
gré. L'Angleterre elle-même a convié la France, à une certaine 
époque, à prendre une grande position en Espagne par l'interven- 
tion; elle s’y est refusée. Quoique don Carles fût le représentant 
d'un principe ennemi du gouvernement qu'elle s’est donné, elle s’est 
bornée à lui faire la guerre sur son propre sol, sans mettre le pied 
sur le sol espagnol. Enfin, quand la reine Christine a été bannie au 
cri sauvage de mort aux Français’! elle ne s’est pas irritée, elle n’a 
pas pris les armes, elle a attendu. Elle a accueilli les proscrits de 
toutes les opinions qui sont venus lui demander un refuge, elle en a 
nourri beaucoup à ses frais, mais elle n'a jamais cherché à se faire 
de ses sacrifices un prétexte pour intervenir dans les affaires inté- 
rieures de la Péninsule. 

Pourquoi donc l'opposition de l'Angleterre? Que combattait l'An- 
gleterre? Est-ce l'alliance française? Mais cette alliance est inévi- 
table. Est-ce l'influence française? Mais la France n'y prétend pas. 
L’Angleterre enfin craint-elle d'être exclue par la France de toute 
communication avec l'Espagne? Cette crainte serait insensée. L'An- 
gleterre a Gibraltar, le Portugal, qui la mettent en contact per- 
pétuel avec l'Espagne, et mieux encore que tout cela une puissante 
marine, une industrie immense, un commerce infatigable. Avec de 
pareils moyens, on est toujours sûr d'entrer partout. La France n'a 
pas fait la guerre à l'Angleterre en Espagne, c’est l'Angleterre qui à 
fait la guerre à la France. La France n'a jamais voulu être d'aucun 
parti à Madrid, elle n'a fait les affaires de personne, et personne n'a 
été chargé exclusivement de faire ses affaires; c'est l'Angleterre qui 
a voulu à toute force avoir un parti et qui en a eu un. On a bien dit, 
dans certaines occasions, toutes les fois qu’on voulait faire un mou- 
vement contre l'ordre public en Espagne, que le gouvernement était 
de’conmivence avec la France dans quelque conspiration contre les 
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institutions; mais ce bruit répandu par les agens anglais s’est tou- 
jours trouvé faux. N'a-t-on pas essayé de répandre aussi que c'était 
l'or de Louis-Philippe qui avait soudoyé la dernière révolution? Heu- 
reusement l'opinion publique était éclairée par toutes les mystifica- 
tions antérieures, et cette accusation des journaux anglais est restée 
cette fois sans écho. 

La France n’a pas à changer de politique pour s'entendre avec 
l'Angleterre sur la question espagnole: H eût été facile à la France, 
si elle eût voulu s'y prêter, de se créer un fort parti; elle ne l'a pas 
fait. Il n'y a pas de parti français en Espagne; qu'il n’y ait pas de 
parti anglais, et tout sera fini. L’Angleterre doit bien voir qu'elle ne 
peut pas enlever de vive force son traité de commerce; elle ne peut 
l'attendre désormais que de l’assentiment raisonné de l'Espagne libre 
et livrée à elle-même. Qui sait? Quand l'Angleterre s’acharnera moins 
à imposer ce traité, elle l’obtiendra peut-être plus aisément; elle trou- 
vera peut-être un jour dans la France autant d'appui pour l'obtenir 
qu'elle y a trouvé jusqu'ici d'opposition. Le tout est de s'entendre. 
Les intérêts bien compris de l'Espagne et de la France pourraient bien 
n'être pas inconciliables dans cette question avec ceux de l'Angle- 
terre : ce que la guerre n’a pas fait, la paix peut le faire; mais il faut 
que cette paix soit sérieuse, durable, conclue de bonne foi; il faut 
que la guerre ne recommence pas au premier dissentiment. 

Quoi qu'il en soit, les élections se sont accomplies en Espagne sous 
l'empire de ces idées nouvelles de modération, de conciliation, d’in- 
dépendance nationale. Elles ont donné un résultat inattendu pour 
quiconque n'aurait pas suivi de près le mouvement des idées dans 
ce pays, et ce qui importe peut-être plus encore que le résultat, c'est 
le caractère imposant de vérité, de tranquillité, d'unanimité, qu’elles 
ont eu. Ni les menées des conspirateurs, ni le bruit de la guerre civile 
en Catalogne, ni le souvenir des déceptions que tant d'expériences 
successives ont amenées, n’ont pu détourner les Espagnols de leur 
devoir électoral. Bien plus, tout s’est passé avec une conscience et 
une régularité inconnues jusqu'ici. Quand le rapprochement des an- 
ciens partis n'aurait eu d'autre résultat que de donner aux élections 
ce caractère, ce serait déjà beaucoup. 

On sait comment se font les élections en Espagne, sous l'empire 
de la constitution de 1837. Le pays est divisé en quarante-neuf pro- 
vinces qui nomment chacune en moyenne de cinq à six députés. 
Chaque électeur écrit sur son bulletin autant de noms que sa pro- 
vince nomme de députés. Le dépouillement est fait dans chaque dis- 
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trict par le bureau, et envoyé ensuite au chef-lieu, où la députation 
provinciale, renforcée d’un électeur par district, réunit tous les 
votes de la province, et dresse le résultat général. Ce mode défec- 
tueux avait donné lieu jusqu'ici à de grands abus. Les bureaux ne 
s'étaient pas toujours montrés scrupuleux dans leurs dépouillemens, 
On s’est plaint souvent que le nombre des voix était fixé d’une ma- 
nière arbitraire, et que! les bulletins n'étaient pas tous lus comme 
ils étaient écrits. Ces scandäles se sont reproduits cette année sur 
quelques points où les bureaux étaient dans l'intérêt du parti vaincu : 
à Madrid, par exemple, plusieurs protestations ont eu lieu séance te- 
nante; mais dans le reste de l'Espagne, partout où le parti parlemen- 
taire a eu le dessus, on n’a entendu parler de rien de pareil. 

Nous n’avons pas oui dire non plus qu'il y ait eu nulle part quel- 
qu’une de ces violences si familières dans d’autres temps aux pré- 
tendus progressistes. On se rappelle les bastonnades patriotiques des 
premiers temps de la régence, les injonctions faites aux électeurs de 
tel ou tel parti de ne point se présenter pour voter, les urnes du 
scrutin renversées et foulées aux pieds par l’'émeute quand elle pré- 
voyait un résultat qui lui déplaisait, enfin les coups de feu tirés 
dans l'enceinte même, et les électeurs frappés de mort au moment 
où ils s'apprétaient à déposer leur suffrage. Toutes ces gentillesses 
révolutionnaires ont disparu avec les ayacuchos. Dieu veuille qu'elles 
ne reviennent plus, et que les mœurs électorales de l'Espagne soient 
définitivement formées! 

Enfin les reproches faits habituellement à la composition des listes 
électorales ne paraissent pas applicables cette fois. Il n'y a pas, à 
proprement parler, de listes électorales en Espagne. Ce sont les 
ayuntamientos qui les forment arbitrairement la veille de l'élection. 
Comme le cens est extrèmement bas, on peut y faire entrer à peu 
près qui l’on veut, et, comme il n’y a pas de recours efficace, on peut 
aussi en éliminer qui l’on ne veut pas. Les municipalités avaient, 
dit-on, largement usé jusqu'ici de cette double faculté. C'est ce qui 
expliquait pourquoi les élections étaient toujours faites dans leur 
sens. Lors des dernières élections, le parti militaire y avait fait fort 
peu de façons. A Badajoz on avait inscrit sans se gêner, parmi les 
électeurs, tout un bataillon du régiment en garnison, et les soldats 
étaient venus par ordre au vote comme à l'exercice. Ce fait constaté 
en pleines cortès a fait casser l'élection de Badajoz. Nous n'avons 
pas appris que Narvaez, qu’on dit si terrible, ait imité en ceci 
l'exemple de Rodil. 
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Ce qui prouve que la franchise a présidé aujourd’hui à la confec- 
tion des listes comme à toutes les opérations électorales, c’est que, 
dans plusieurs provinces, la lutte a été réelle. Le parti parlementaire 
n’a pas triomphé partout, et, là où il a vaincu, ce n’a pas été sans 
combattre. Une preuve plus décisive encore en faveur de la sincérité 
des opérations, c'est le nombre des électeurs qui y ont été appelés 
et de ceux qui y ont pris part. Avec des nombres aussi considéra- 
bles, tout triage est impossible. 

Il n’a point encore été fait de statistique complète des élections; 
mais on peut évaluer dès à présent d’une manière approximative le 
nombre des électeurs qui ont été inscrits à six cent mille au moins. 
C’est presque trois fois plus d’électeurs qu’en France, où la popula- 
tion est pourtant plus du double de celle de l'Espagne, et: où les 
richesses et les lumières sont bien autrement répandues. Si les mêmes 
conditions'de cens donnaieut en France l'électorat, on peut affirmer 
que le nombre des électeurs s’élèverait chez nous à trois millions. 
L'Espagne n’est pas loin, comme on voit, du suffrage universel. 
Sur ce nombre de six cent mille électeurs, quatre cent mille environ 
ont voté. C’est beaucoup plus qu’on n'en avait jamais vu. Dans la 
province de Lugo, sur 26,524 électeurs inscrits, 21,214 sont venus 
voter; le premier des élus, don Ramon Saavedra, n’a pas eu moins 
de 19,800 voix. Dans la province des Asturies, sur 21,720 électeurs, 
14,693 ont pris part au vote; les deux principaux élus, MM. Pidal et 
Mon, ont eu plus de treize mille voix chacun. En général, la moyenne 
des majorités obtenues a été de cinq à six mille voix. Ces chiffres con- 
trastent singulièrement avec ceux des élections qui ont eu lieu sous 
l'administration des ayacuchos. Alors ce n’était qu'une faible majorité 
qui prenait part au vote; aujourd’hui c'est la nation presque tout 
entière qui s’est pressée autour de l’urne du scrutin. On ne peut 
contester que les nouveaux choix ne soient l’expression du vœu na- 
tional. L'élection a été enfin en Espagne une vérité. 

Qui peut dire ce que serait en France le résultat d'un mouvement 
électoral qui remuerait de pareilles masses? Malgré les progrès que 
l'esprit public a faits depuis quelques années, malgré la supériorité 
de notre civilisation et notre plus longue habitude de la liberté, est- 
on bien sûr que des choix faits par plusieurs millions d’électeurs don- 
neraient des résultats très rassurans pour l’ordre constitutionnel? Eh 
bien ! tel est en Espagne le besoin d'un gouvernement, telle est la 
force des instincts conservateurs même dans la foule, que les can- 





re > 


er 
2 La 
Lie za 









































Got. 


sas PERLE ” 
eh et ee te te mt — 
QE AT PeE La rer Page. Dpietts CAES ARS 


À RÉCENT 2 SERRE TT 
EE © 


ne de 


RENE 


ET 


PAG Et") 
© 


978 REVUE DES DEUX MONDES. 


didats qui donnaient le plus de garanties à l'ordre l'ont emporté sur 
présque tous les points. 

Les élections ont eu lieu dans toutes les provinces, excepté celles 
de Barcelone, de Tarragone et de Girone, dévastées par la guerre 
civile, et celle de la Corogne, où elles ont manqué par la faute de 
la députation provinciale. A Saragosse même, on a voté malgré 
la victoire de l'insurrection. Sur quelques points, comme à Burgos, 
à Leon, à Lerida, à Teruel, à Zamora, les opérations ne sont pas 
complètes, et on est obligé de passer à un second tour de scrutin, 
la majorité nécessaire pour tous les députés n'ayant pas été ob- 
tenue au premier. Les élections des Baléares et des Canaries ne 
pourront être connues que dans quelques jours. Pour le moment, 
trente-six provinces sur quarante-neuf ont entièrement fini leur 
dépouillement, et cent cinquante nominations de députés sont con- 
nues sur deux cent quarante. Les oppositions de toutes les couleurs 
ont emporté l'élection dans cinq provinces, celles d’Alicante, d'Al- 
méria, de Burgos, de Séville et de Teruel; dans deux ou trois autres, 
les nominations se sont partagées; en tout, l'opposition a eu vingt- 
cinq députés environ; les cent vingt-cinq autres appartiennent au 
parti parlementaire. 

Les deux fractions de ce parti se partagent ce nombre à peu près 
également; l’ancien parti modéré en a la moitié, la portion ralliée de 
l'ancien parti exalté a l’autre. Des deux côtés, tous les chefs ont été 
nommés. Parmi les modérés élus, on remarque don Francisco Mar- 
tinez de la Rosa, ancien président du conseil; le comte de Toreno, 
qui a été nommé par sa province, quoique mort; don Alejandro Mon, 
ancien ministre des finances du cabinet d'Ofalia; don Pedro Pidal, 
procureur-général à la cour des comptes; le général Narvaez, le gé- 
néral Concha, don Javier Isturitz, ancien président du conseil; don 
Javier de Burgos, ancien ministre de l'intérieur; don Francisco de 
Castro y Orozco, ancien ministre de la justice; le marquis de Cara Irujo, 
don Mariano Roca de Togores, don Juan Donoso Cortès, publiciste; 
don Juan Bravo Murillo, jurisconsulte; don Gonzalo Moron, direc- 
teur de la Revue d'Espagne; don Jose Sartorius, directeur du journal 
l’Heraldo, etc.; du côté des exaltés, don Joaquin Maria Lopez, 
. président actuel du conseil des ministres; don Francisco Serrano, 
ministre de la guerre; don Fermin Caballero, ministre de l'intérieur; 
don Mateo Ayllon, ministre des finances; don Salustiano de Olozaga, 
ministre d'Espagne en France; don Vicente Sancho, ministre d'Es- 
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pagne en Angleterre; don Manuel Cortina, ancien ministre de l'in- 
térieur; don Juan Bautista Alonzo, sous-secrétaire d'état au minis- 
tère de l’intérieur; don Luis Gonzalès Bravo, don Eugenio Moreno 
Lopez, etc. Toutes les notabilités politiques de l'Espagne constitu- 
tionnelle vont se trouver réunies. 

Le sénat ne sera pas moins bien composé. On sait que le gouver- 
nement choisit les sénateurs sur une liste de trois candidats nommés 
par les provinces. Fidèle à son programme de conciliation, le minis- 
tère Lopez a fait ses choix avec une remarquable impartialité. Les 
sénateurs désignés sont pris en nombre à peu près égal dans les deux 
anciens partis. Ce qui prouve que le parti modéré ne sera pas en 
minorité dans le sénat, quoique les nominations aient été faites par 
ses anciens adversaires, c'est qu'il est question de porter à la prési- 
dence le duc de Rivas, don Angel Saavedra, une des plus pures re- 
nommées de l'Espagne et une des gloires du parti. 

La défaite des espartéristes a été complète. Aucun des hommes 
fortement compromis avec le régent n’a été élu, ni M. Gonzalès, ni 
M. Infante, ses deux ministres de prédilection, ni M. Calatrava, l’an- 
cien président du conseil, l'homme qui a passé long-temps pour le 
chef des progressistes, ni Rodil, le dernier ministre de la guerre, ni 
enfin le fameux Mendizabal, qui fut nommé en 1836 par sept pro- 
vinces, et qui n’a pas eu aujourd'hui une seule voix. Nous n'avons 
vu non plus figurer, parmi les candidats au sénat, ni M. Marliani, 
l'ardent défenseur du traité de commerce avec l'Angleterre, ni 
M. Gomez Becerra, l’ancien président du sénat, le dernier président 
du conseil d’Espartero, ni M. Arguelles, le divin, l'ex-tuteur de la 
reine Isabelle. Presque toutes les nominations d'opposition qui ont 
eu lieu portent sur des hommes nouveaux et peu connus. Le seul 
choix un peu marquant est celui du comte de Parsent, chambellan 
de l'infant don Francisco, qui a été nommé par la province de Sa- 
ragosse. Encore, par une bizarrerie fort singulière, a-t-on nommé 
en même temps que lui deux modérés. L'infant lui-même n’a pas 
êté porté pour la députation; il n'a pas eu sans doute envie de conti- 
nuer le triste rôle qu’il a joué dans les dernières cortès. 

Les élections qui restent à connaître changeront probablement 
très-peu les proportions que nous venons d'indiquer. On peut cal- 
culer que, dans la chambre des députés, l'opposition comptera de 
trente à quarante voix ; les modérés de quatre-vingts à cent, les 
progressistes ralliés de cent à cent vingt. Avec une chambre ainsi 
composée, le rôle des anciens modérés est tout tracé. Comme ils 
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n'ont pas la majorité, ils ne peuvent pas, ils ne doivent pas prétendre 
au pouvoir. D'un autre côté, comme ils formeront une minorité 
puissante, le pouvoir, quel qu'il soit, sera forcé de les ménager. Dans 
cette situation, leur fonction devra être d'appuyer quiconque en- 
treprendra de gouverner, et il y a lieu d'espérer qu'ils le feront. 
Cette tactique est à la fois la meilleure et la plus honorable. 

On voudra sans doute conserver le ministère Lopez, à qui revient 
l'éternel honneur de l'initiative dans le mouvement généreux qui 
s'accomplit aujourd'hui; mais ce ministère a besoin d’être fortifié, 
Après M. Lopez, les premiers hommes du moment sont MM. Olo- 
zaga et Cortina. M. Olozaga et ses amis représentent une espèce de 
centre gauche, et M. Cortina ce qu'on appelle chez nous la gauche 
dynastique. De ces deux hommes, l’un entrera probablement au mi- 
nistère, l'autre aura la présidence des cortès. Les modérés voteront, 
dit-on, pour tous deux. On a parlé ces jours-ci d’un ministère dont 
ferait partie le général Narvaez; ce ne peut être qu'un bruit ré- 
pandu à dessein par les mécontens. La formation d'un pareil minis- 
tère serait une grande faute. Le général Narvaez est indispensable 
au poste qu’il occupe si bien; c'est aux personnages parlementaires 
à agir maintenant sur le parlement. 

Il paraît certain que, dès leur réunion, les cortès reconnaîtront la 
majorité de la reine. Isabelle IT a eu treize ans le 10 de ce mois; sa 
majorité de fait n’aura précédé que d’un an sa majorité légale. Après 
l'accomplissement de cette première formalité viendra sans doute la 
question du mariage. Les Espagnols de tous les partis attachent une 
grande valeur à cette question, et ils ont raison. Nous craignons 
pourtant qu'ils ne se l’exagèrent. Dans un gouvernement constitu- 
tionnel , la personne du prince n’est pas aussi importante que dans 
une monarchie absolue. Que les Espagnols cherchent pour leur reine 
le meilleur mariage possible, rien de plus naturel et de plus juste; 
mais ils auraient tort de rattacher à ce choix de trop grandes craintes 
ou de trop grandes espérances. Le mari de la reine Isabelle n'aura 
qu’une influence limitée sur les destinées du pays. 

Nous ne voyons que deux choix qui auraient réellement quelque 
importance par eux-mêmes; l’un est un fils de l'infant don Carlos, 
l'autre est un prince de la maison d'Orléans. Le caractère significatif 
de chacun de ces choix nous paraît précisément ce qui doit empêcher 
qu'on y songe. Marier la reine avec le fils du prétendant, c’est dé- 
truire ce que les armes de l'Espagne constitutionnelle ont accompli 
avec tant d'effort; c'est relever le drapeau renversé de l’absolutisme, et 
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rétablir la guerre civile en la plaçant sur le trône. Cette combinaison 
nous semble la plus funeste qui puisse être proposée, et nous ne 
doutons pas qu'elle ne soit repoussée unanimement par les cortès. 
Quant à un fils du roi des Français, ce serait sans doute une excel- 
lente conquête pour l'Espagne à cause du mérite personnel qui dis- 
tingue nos princes, mais ce serait aussi une source féconde de com- 
plications européennes; l'Espagne détruirait par là la bonne harmonie 
naissante de la France et de l'Angleterre, et adresserait une sorte de 
défi aux puissances du Nord. 

A quoi bon provoquer de nos jours une coalition semblable à celle 
qui soutint la guerre formidable de la succession? L'Espagne n’en a 
pas besoin pour s'assurer l'amitié de la France; la France, à son tour, 
n’en a pas besoin pour s'assurer l'alliance de l'Espagne. Les rapports 
entre les peuples obéissent de nos jours à d’autres règles, les unions 
entre les familles royales n’ont plus la même influence qu'’autre- 
fois. Nous ne croyons pas d’ailleurs que la sagesse éprouvée du roi 
des Français consentit aisément à ce mariage. La France n'y a rien à 
gagner, et elle pourrait beaucoup y perdre. L'épée de M. le duc d’Au- 
male peut être utile un jour pour défendre la couronne de son neveu 
et l'indépendance nationale; il est bon qu'il la garde au service de 
son pays. Un magnifique avenir s'ouvre pour lui en Afrique, et peut 
suffire à sa jeune ambition; il y a là tout un empire à créer par la 
France et pour la France. La vice-royauté d'Alger a presque le 
mème éclat qu'une royauté, et elle n’a pas les mêmes dangers; elle 
ne soulèvera pas autant les cabinets européens, et elle ajoutera plus 
réellement à la puissance de la France. 

L'Espagne a d’ailleurs des candidats plus naturels à la main de sa 
reine. Isabelle IL peut se marier sans sortir de sa famille; elle a deux 
oncles, frères du roi de Naples et de la reine Christine, elle a deux 
cousins, fils de l’infant don François et de la princesse Charlotte, elle 
peut choisir parmi ces quatre princes, qui sont tous d'un âge en rap- 
port avec le sien. Nous savons quelles objections on peut opposer à un 
choix fait dans la maison de Naples, qui n’a pas encore reconnu la 
reine Isabelle; nous savons aussi quel tort immense on a fait aux fils 
de l’infant don François, en mêlant leurs noms aux misérables intri- 
gues qui viennent de soulever une partie de l'Espagne : mais ce sont 
là des difficultés qui peuvent s’aplanir. Il est probable que la question 
se résoudra par un mariage avec un prince napolitain ou avec un 
infant espagnol, car nous ne pouvons croire que les Espagnols pen- 
sent sérieusement à un Cobourg. Un Cobourg brouillerait l'Espagne 
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avec la France, et la livrerait encore une fois à l'Angleterre. Les 
Espagnols ne voudront pas faire de l'Espagne un second Portugal. 

Dans tous les cas, nous verrions avec peine les cortès s'arrêter 
trop long-temps à cette question. La difficulté n’est pas là, quoi 
qu'on en dise; elle est dans la fondation d'un gouvernement. Or, ce 
sont les nations, beaucoup plus que les personnes royales, qui fon- 
dent les gouvernemens. La France de juillet doit beaucoup à son 
roi; elle ne lui doit pas tout. La France s’est faite elle-même; que 
l'Espagne prenne son parti de limiter. Quatre grands intérêts sont 
en première ligne parmi ceux dont les cortès doivent s'occuper, la 
réorganisation administrative du pays, sa constitution financière, le 
rétablissement de l’église et le commencement d'un grand système 
de travaux publics. Quelque peu que les cortès fassent pour la satis- 
faction de ces nécessités politiques, ils auront plus fait pour la con- 
solidation du trône qu'en se livrant à d’interminables pourparlers 
pour le choix d’un roi. 

Du vivant de Ferdinand VIT, l'organisation administrative était 
fort grossière, fort incomplète, mais enfin il y en avait une. Les 
ayuntamientos où conseils municipaux, semi-héréditaires, semi- 
électifs, étaient sous la surveillance de l'audience ou cour royale, 
qui tenait des séances administratives en dehors de ses séances 
judiciaires. Ces jours-là, l'audience était présidée par le capitaine- 
général, qui réunissait en sa personne l'autorité politique et la puis- 
sance militaire. Au faîte de la hiérarchie siégeait une sorte de con- 
seil d'état, sous le nom de conseil de Castille, de qui relevaient 
toutes les audiences et tous les ayuntamientos du royaume, et qui 
exerçait dans leur plénitude les droits de la souveraineté. On voit 
que, dans cette organisation imparfaite, les pouvoirs n'avaient pas 
été séparés et définis. Le pouvoir administratif était confondu, dans 
les municipalités, avec le droit de propriété de certaines familles; 
dans les cours royales, avec le pouvoir judiciaire; chez les capitaines- 
généraux, avec le pouvoir müälitaire; dans le conseil de Castille, avec 
tous les autres pouvoirs. Cependant, si le principe de l'autorité n'a- 
vait pas été suffisamment dégagé, l'autorité elle-même ne manquait 
pas. Un lien étroit rattachait au trône l'élément municipal, naturel- 
lement si rebelle, et le centre commandait aux extrémités. 

Dès les premières années du règne d'Isabelle, on s’empressa de 
changer cet ordre tel quel légué par l’ancienne monarchie. Le con- 
seil de Castille fut supprimé comme conseil suprême administratif, 
et remplacé par un ministère de! fomento ou du progrès, dont les 
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attributions étaient semblables à celles de notre ministère de l'inté- 
rieur. Dans les provinces, la juridiction administrative fut retirée 
aux audiences et aux capitaines-généraux, et confiée à des fonction- 
naires nouyeaux, créés sur le modèle de nos préfets, qui reçurent 
le nom de délégués del fomento. Le principe héréditaire fut retran- 
ché des ayuntamientos. Enfin, un ordre plus rationnel et plus logique 
fut établi; mais on n'avait pas compté sur l'ignorante routine des uns 
et sur l'entraînement révolutionnaire des autres. Le nouveau ré- 
gime administratif, mal compris, mal exécuté, n'aboutit qu'à une 
confusion générale. La révolution de la Granja arriva, et un autre 
système, qui datait des cortès de 1823, fut mis en vigueur. 

C'est cette loi de 1823 qui régit l'Espagne encore aujourd'hui. On 
ne saurait imaginer quelque chose de plus anarchique. Non-seule- 
ment elle établit le suffrage universel pour la nomination des ayun- 
tamientos, mais elle remet tous les pouvoirs entre les mains des mu- 
nicipalités ainsi élues. C'est l'absolutisme rétabli au profit des conseils 
municipaux. L'ayuntamiento, présidé par un alcade également élec- 
tif, fait tout et peut tout. S'agit-il de dresser les listes électorales? 
l'ayuntamiento. S'agit-il de percevoir la plupart des contributions? 
l'ayuntamiento. S'agit-il de former la garde nationale et le jury? 
toujours l’ayuntamiento, et ce pouvoir exorbitant s'exerce sans con- 
trôle. Il y a bien par province un conseil général, ou députation 
provinciale, investi nominalement du droit de révision; mais ce con- 
seil, élu de la même façon que les ayuntamientos, et n'ayant pas 
comme eux de force armée à ses ordres, est presque toujours ou im- 
puissant ou complice. Quant au fantôme de préfet qu'on a conservé 
sous le nom de chef politique, il n’a que voix consultative. Les ayun- 
tamientos ne relèvent réellement que des députations provinciales, 
qui ne relèvent elles-mêmes que des cortès. 

Comment s'étonner qu'après six ans d'un pareil régime l'Espagne 
en soit venue à une désorganisation sans limites? Cette loi mettrait 
le désordre partout; en France même, nous n’y tiendrions pas. Nous 
avons déjà beaucoup de peine à marcher avec la loi municipale telle 
qu'elle est. Que serait-ce si le nombre des électeurs était décuplé, 
si le droit de nommer les maires était retiré au roi, si les préfets 
n'avaient pas le droit de suspendre les conseils municipaux qui s’éga- 
rent et de casser leurs délibérations? Que serait-ce si les conseils 
municipaux percevaient les impôts au nom de l'état, et s'ils dres- 
saient à volonté les listes électorales, sans autre révision que celle 
du conseil général de département? Que serait-ce enfin s'ils avaient 
19. 
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sous leurs ordres la garde nationale, sans que le gouvernement eût 
le pouvoir de la dissoudre, de la désarmer, et sans qu'il fût possible 
de leur opposer autre chose qu'une armée mal payée, mal équipée, 
habituée à voir réussir toutes les insurrections? Qu'on se représente 
où nous en serions avec un gouvernement qui n'aurait ni argent, ni 
troupes, ni autorité légale, ni action politique, et avec des munici- 
palités qui auraient tout cela. Nous passerions notre temps dans des 
luttes locales sans utilité comme sans grandeur. 

Il sera sans doute très difficile d'enlever aux ayuntamientos le pou- 
voir extravagant dont ils jouissent. 11 le faut pourtant absolument; 
rien n’est possible en Espagne sans cette condition première, ni 
l'unité gouvernementale, ni la constitution financière, ni la paix 
publique, ni même la police des routes. Les modérés ont essayé une 
fois de réformer ce régime déplorable; une loi municipale calquée sur 
la nôtre a été votée par les cortès de 1840. Les municipalités mena- 
cées se sont soulevées, et, avec l'aide d'Espartero, elles ont chassé 
la reine Christine. La loi votée par les cortès et sanctionnée par la 
couronne n’a pas reçu d'exécution. A la rigueur, on pourrait se dis- 
penser d’en discuter et d’en voter une nouvelle, car celle-là existe 
suivant la constitution, elle a été revêtue de toutes les formalités qui 
la rendent exécutoire. Tous les partis sérieux sont d’accord mainte- 
nant pour la désirer, car ils ont tous appris à leurs dépens les vices 
de la loi actuelle. La grande difficulté est de la faire accepter par les 
ayuntamientos investis d’une autorité absolue et appuyés par des 
milices nationales en armes. Chaque pueblo ou commune est un 
véritable fort à emporter. 

Telle est la condition du nouveau gouvernement, que, s’il touche 
à la loi municipale, il s'expose à une révolution, et que, s’il n'y 
touche pas, il ne peut rien faire pour remédier au désordre qui dé- 
vore l'Espagne. C’est là, sans contredit, la plus grande question qui 
puisse être soumise aux cortès. Elle est bien autrement grave, nous 
le répétons, que celle du mariage de la reine. Quand même le pouvoir 
royal resterait déposé, après le mariage, dans d'aussi faibles mains 
qu'aujourd'hui, nous n’y verrions pas un grand mal. C’est la faiblesse 
même de la reine Isabelle, c'est sa jeunesse et son innocence, qui 
ont sauvé le principe monarchique au milieu des convulsions poli- 
tiques du pays : les factions se sont arrêtées devant un enfant. Il 
n'en est pas de même du gouvernement proprement dit; il faut qu'il 
soit fort, obéi et respecté, pour être durable. Or, tant que les muni- 
cipalités resteront ce qu'elles sont, le gouvernement, quel qu'il soit, 
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n'aura qu'une existence précaire et misérable; il risquera d'être 
changé tous les matins, comme il l’a été jusqu'ici. 

Après la réorganisation administrative et politique vient la réor- 
ganisation financière, autre intérêt non moins puissant, non moins 
vital, et qui ne peut être non plus satisfait qu'avec beaucoup de ré- 
solution et de persévérance. 

Le désordre des finances, en Espagne, ne date pas d'hier. Voilà 
des siècles que le budget de la monarchie se solde tous les ans en 
déficit. L'or de l'Amérique a long-temps contribué à rétablir l'équi- 
libre, et, depuis que cette ressource a manqué, le gouffre de l'em- 
prunt s'est ouvert. L'Espagne se trouve aujourd’hui dans l'heureuse 
impuissance d’aller plus loin dans cette voie. Elle a tant emprunté, 
sans payer ni capital ni intérêts, qu'elle a fini, par ruiner complète- 
ment son crédit. Le système des expédiens est épuisé pour elle; elle 
est forcée par la nécessité de finir par où elle aurait dû commencer, 
c'est-à-dire de chercher à mettre la balance entre les recettes et les 
dépenses publiques. Une grande gloire est réservée à l'homme d'état 
qui parviendra à résoudre ce problème. 

Cette tâche n’est pourtant pas aussi difficile qu'elle le paraît au 
premier abord. Les impôts s’acquittent, en Espagne, plus qu'on ne 
le croit généralement, et tout permet de supposer que leur produit 
actuel serait à peu près suffisant pour couvrir les dépenses. La ques- 
tion n'est donc pas d'établir l'impôt et de le faire payer, mais d’'as- 
surer son recouvrement par le trésor public. Tout ce qu'acquittent 
les contribuables n'arrive pas dans les caisses de l'état; bien loin de 
là. Les habitudes de déprédation sont si générales et si invétérées, 
que les percepteurs des revenus publics commencent presque par- 
tout par s’en attribuer la plus grande part. Le gouvernement a tou-— 
jours mieux aimé avoir recours au moyen facile et désastreux des 
emprunts que de porter un examen sévère sur les détails innom- 
brables de la perception. De là la persistance du déficit et la démo- 
ralisation générale des employés. 

Dès qu'il y aura un gouvernement en Espagne, il devra s'occuper 
de porter remède à ce mal si ancien et si profond. La France, le 
pays le mieux organisé de l'Europe, peut lui fournir les plus parfaits 
modèles sous ce rapport. Ce ne sont pas d'ailleurs les formes de la 
comptabilité qui manquent en Espagne, elles y sont au contraire 
très nombreuses et très compliquées; ce qui fait défaut , c’est l'habi- 
tude de l’ordre, la réalité de la surveillance, la tradition de l’exacti- 
tude. Pour introduire dans l'administration espagnole cette sévé- 
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rité qui fait l'honneur de la nôtre, il faudrait un soin minutieux et 
assidu que personne n’a pu prendre jusqu'ici, au milieu des agita- 
tions qui ont troublé le pays; il faudrait un pouvoir fort, qui eût la 
certitude de se faire obéir, et qui ne permît plus à personne de 
compter sur l'impunité; il faudrait enfin une autorité supérieure qui 
donnât l'exemple de l'intégrité, je dirais presque de la rigidité poussée 
à l'excès : il n’y a que l'excès dans le bien qui puisse détruire l'excès 
dans le mal. 

Le jour où tout cela se trouvera en Espagne, ce jour-là l'Espagne 
aura des finances. Il ne faut pas qu’elle espère s’en créer autrement, 
de même qu'il ne faut pas qu’elle désespère d'en avoir par ce moyen. 
Le temps des illusions est passé, on ne croit plus aux secrets extraor- 
dinaires de M. Mendizabal pour transformer, du jour au lendemain, 
la misère en opulence; il n’y a pas d'autre secret pour battre mon- 
naie, que l'économie, la surveillance, la stricte probité. Ce secret 
est seul infaillible, il vaut mieux que toutes les inventions des fai- 
seurs d’affaires; il n’enrichit personne que l'état, mais il enrichit 
l’état. Quand une fois le recouvrement des contributions sera assuré, 
quand les recettes du trésor seront assises sur une bonne base, on 
pourra se livrer à des combinaisons financières qui augmentent la 
richesse publique, pas avant. Ce qui est un moyen de progrès dans 
un pays organisé est un instrument de ruine dans un pays qui ne 
l'est pas. 

L'Espagne a sans doute une grande charge, c’est sa dette; mais 
toutes les nations de l'Europe ont une dette aussi, et elles en paient 
l'intérêt. Après les banqueroutes successives que l'Espagne a faites, 
le chiffre des intérêts qu'elle a à payer par an est réduit à 75 millions 
environ. En France, le service de la dette, amortissement compris, 
absorbe tous les ans 250 millions, et en Angleterre, le seul service 
des intérêts, sans amortissement, dépasse 700 millions de francs. On 
ne voit pourtant pas que les deux pays se refusent à payer leur dette, 
sous prétexte qu’elle est trop lourde. Il y a plus : le royaume de 
Naples, dont la population égale tout au plus la moitié de celle de 
l'Espagne, a tous les ans pour 20 millions d'intérêts à payer, et il 
les acquitte; nous ne voyons pas pourquoi l'Espagne n’en ferait pas 
autant. 

Ce serait nouveau sans doute, ce serait inattendu; ce ne serait 
pas impossible; il n'y a rien d’impossible dans ce genre à un peuple 
de quatorze à quinze millions d’ames qui habite un des plus riches 
pays du monde. Ce n’est pas là pour l'Espagne une petite question; 





SITUATION DE L'ESPAGKE. 287 


sa prospérité n'y est pas moins engagée que son honneur. L'Europe 
ne croira à la régénération de l'Espagne qu'autant qu'elle la verra 
faire honneur à ses engagemens. Alors seulement la Péninsule en- 
trera dans la communauté des nations civilisées. Tant qu’elle ne 
paiera pas ses dettes, elle pourra intéresser, amuser l'Europe par le 
spectacle dramatique et pittoresque de ses guerres civiles; mais elle 
pe sera prise au sérieux par personne comme puissance constituée, 
et le présent lui sera contesté comme l'avenir. 

D'après le budget présenté pour 1843 par le ministre des finances, 
l'Espagne aurait besoin d'un revenu ide douze cents millions de 
réaux ou trois cents millions de francs, pour subvenir à toutes ses 
dépenses, y compris celle de la dette. Les dépenses se divisent ainsi 
qu'il suit : liste civile, huit millions et demi; ministère des affaires 
étrangères, deux millions et demi; justice, quatre millions et demi; 
intérieur, vingt-quatre millions et demi; guerre, quatre-vingts mil- 
lions; marine, commerce et colonie, quatorze millions ; dette , qua- 
tre-vingt-six millions, y compris le fonds d'amortissement. Voilà 
quels sont tous les besoins de l'Espagne, et il ne faut pas oublier 
que c’est là en quelque sorte un idéal. Les recettes réalisées et con- 
séquemment les dépenses effectives n'ont jamais été au-delà de la 
moitié de cette somme de trois cents millions ; tous les services ont 
donc souffért et souffrent encore aussi bien que celui de la dette. 
Même en ne payant rien à ses créanciers, l'Espagne n'est jamais 
parvenue à joindre les deux bouts. Pendant la guerre, l'armée et la 
liste civile absorbaient tout, et il ne restait rien ou presque rien pour 
la justice, la marine, les affaires étrangères, les travaux publics, etc. 
Depuis la fin de la guerre, les choses ne vont guère mieux, à cause 
du désordre que la révolution de septembre a porté dans les finances 
comme dans tout le reste. Le jour où les dépenses de l’état attein- 
dront réellement ce chiffre de trois cents millions sera un jour de 
prospérité et de régénération pour toutes les administrations pu- 
bliques. 

Nous n’avons pas la prétention d'établir ici en quelques lignes le 
budget des recettes possibles de l'Espagne, cette œuvre difficile qui 
exigera tant d'années et d'efforts pour être menée à bien. Mais, de 
bonne foi, croit-on qu’il soit impossible de faire produire à l'impôt 
en Espagne trois cents millions par an? À ce taux, l'Espagne ne 
paierait encore que le quart de ce que paie la France, et le septième 
de ce que paie l'Angleterre. Si l’on réunissait tout ce qui se gaspille 
par un mauvais système de perception, on ne serait probablement 
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pas bien loin de cette somme, même à l'heure qu'il est. Il n’en faut 
pourtant pas davantage pour faire face à tout, et avec une largeur 
inusitée. 

Il suffit de jeter un coup d'œil sur les diverses branches de revenu 
de la couronne d’Espagne pour se convaincre de la facilité d’en ac- 
croître le produit par une meilleure administration. Le tabac, par 
exemple, qui rapporte chez nous cent millions au trésor, rapporte 
vingt-cinq millions seulement en Espagne. On sait cependant quel 
usage font du tabac toutes les classes de la population. Le revenu 
des postes, qui dépasse chez nous cinquante millions, atteint à peine 
en Espagne cinq millions, ou le dixième. Nous citons ces deux exem- 
ples, nou parce qu'ils sont les plus frappans, mais parce qu'ils sont les 
plus clairs pour des lecteurs français. Les tabacs et les postes sont 
du petit nombre des impôts qui se ressemblent dans les deux pays, 
et qui peuvent conséquemment prêter à une comparaison. La fraude 
sur ces deux articles est, dit-on, très considérable et prive le trésor 
d’un bon tiers des recettes. Pour ce qui est des contributions directes, 
ou de ce qui en tient lieu, comme elles sont perçues par les ayun- 
tamientos, il est à peu près impossible d'évaluer ce qui se perd. On a 
essayé plusieurs fois de faire un relevé de la matière imposable; 
on a toujours été forcé de s'arrêter, faute de renseignemens suffi- 
sans. Les élémens d’une statistique manquent absolument. 

La révolution, qui a fait main basse sur tant de débris du passé, 
a respecté dans le système financier le monument le plus suranné 
du moyen-âge. On a compté en Espagne plus de cent espèces de 
contributions différentes. L'origine, la nature et le nom de quel- 
ques-unes de ces contributions ne sont pas moins étranges que leur 
nombre. L'alcabala est un droit sur les ventes qui remonte aux 
Maures, la cruzada est l'impôt payé pour une bulle obtenue sous 
Charles-Quint qui permet de manger de la viande en carême, les 
millones ou contributions indirectes datent de 1590 et de Philippe IH, 
paja y ustensilios (paille et ustensiles) est une taxe sur le revenu, 
quelque chose comme l’income tax de sir Robert Peel, qui a été in- 
stituée en 1719, et ainsi de suite. La plupart de ces impôts, établis 
dans des temps d'ignorance et de despotisme, sont mal conçus, mal 
assis, et étouffent la production et la consommation dans leurs 
sources. Ils ne sont pas d’ailleurs les mêmes dans toutes les pro- 
vinces. Telle portion du pays ne contribue aux charges de l'état que 
pour un faible don annuel; telle autre est affranchie des droits indi- 
rects, Une foule de taxes locales, d’une origine plus ou moins féo- 
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dale, compliquent encore le système; il en résulte que les charges 
sont réparties sur la surface du territoire avec une criante irrégula- 
rité. Quand certaines parties de l'Espagne sont écrasées, d’autres 
au contraire jouissent de priviléges exorbitans. Point d'unité; beau- 
coup de branches de revenu sont affectées à des destinations spé- 
ciales; chaque ministère a ses recettes particulières et son budget 
distinct, dont les meilleurs produits sont parfois engagés d'avance 
pour plusieurs années. C'est une confusion semblable en tout à celle 
qui régnait dans les finances de la France avant 1789. 

L'Espagne a eu beaucoup d’assemblées constituantes qui se sont 
occupées de lui donner des lois politiques, elle n’en a pas encore eu 
une qui ait songé à la doter d’une bonne organisation financière. 
Ce sera là l'éternel honneur de l'assemblée constituante française. 
Elle a Sans doute commis bien des fautes , elle est tombée dans bien 
des erreurs; mais en même temps qu’elle fondait sur des théories im- 
praticables la constitution politique du pays, elle lui donnait la con- 
stitution économique qu'il a encore, et qui a si heureusement suc- 
cédé au chaos de l’ancien régime. Les travaux de l'assemblée, sous 
ce rapport, ont été moins brillans sans doute, mais plus solides, d'un 
effet plus durable et plus sûr que ses travaux politiques. La consti- 
tution de 1791 a disparu; l'unité administrative et financière est 
restée. 

Voilà un travail qui reste à faire à l'Espagne et un de ceux qui lui 
importent le plus. L'unité et l'homogénéité des finances sont de 
grands leviers de puissance pour un état. Quand toutes les recettes 
sont centralisées, la révision devient plus facile, et la répartition plus 
équitable. Or, les effets d’une bonne répartition sur le revenu public 
sont incalculables. Avec quelques impôts bien simples, bien clairs, 
mais également distribués et habilement assis, l'Espagne obtiendra 
plus de résultats qu'avec cet amas d’exigences vexatoires, confuses, 
et quelquefois contradictoires. Le spectacle de ce qui se passe en 
France peut encore lui servir d'exemple. Le nombre de nos contri- 
butions est borné, mais leur perception est si bien entendue et se 
moule si naturellement sur le progrès de la richesse publique, que 
sans l'établissement de nouveaux impôts, les revenus montent d'eux- 
mêmes, dans une proportion considérable, à mesure que la consom- 
mation s'accroît et que les échanges se multiplient. 

Il est surtout une branche de revenu qui n’a pas encore été, à 
vrai dire, exploitée en Espagne : ce sont les douanes. Dirait-on que, 
dans cette monarchie de quinze millions d’ames, où l'aisance moyenne 
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s'est fort accrue depuis trente ans, les douanes ne rapportent au 
trésor public que quinze millions par an, à peine la moitié de ce que 
produit chez nous la seule douane de Marseille? Quand la Grande- 
Bretagne, qui ne compte guère plus d’habitans, retire annuellement 
de ses douanes l'énorme somme de six cents millions de francs, c’est 
à la quarantième partie de ce chiffre que l'Espagne en est réduite! 
Rien ne prouve plus qu'un pareil fait combien de ressources offrira 
la Péninsule à quiconque portera sur ses affaires économiques un 
coup d'œil intelligent. 

Le commerce d'importation qui est maintenant en France de plus 
d'un milliard, et qui dépasse depuis long-temps en Angleterre un 
milliard et demi, n’atteint en Espagne, officiellement du moins, que 
cent cinquante millions de franes environ. Si la puissance industrielle 
d'une nation se mesurait au peu qu'elle retire de l'étranger, l’Es- 
pagne serait la première nation industrielle du monde, car il n’en est 
pas qui, proportionnellement à sa population, reçoive moins de mar- 
chandises étrangères. Les partisans du système prohibitif peuvent 
admirer à leur aise dans ce pays-là les magnifiques conséquences 
qu'il peut produire. L'Espagne est le pays natal du système prohi- 
bitif; il y brille depuis des siècles de tout son éclat, et il est parvenu 
à étouffer toute l’activité industrielle, agricole et commerciale sur 
l'un des territoires les mieux doués par la nature pour l’industrie, 
l'agriculture et le commerce. 

Quand l'Espagne réformera ses douanes, elle n’y gagnera pas seu- 
lement sous le rapport fiscal. Le travail national, comme on dit à 
présent, gagnera encore cent pour cent à être délivré de la prétendue 
protection qui l'écrase. Mais on peut procéder graduellement dans 
cette réforme, et la commencer sans alarmer les intérêts qui se 
croient lésés par un remaniement total. Avec ses absurdes tarifs, 
l'Espagne n'empêche pas les produits étrangers d'entrer chez elle; 
seulement, elle les force à entrer par contrebande et à payer aux 
entrepreneurs du commerce interlope la prime qu'ils devraient payer 
au fisc. Que les droits soient abaissés de manière à être un peu au- 
dessous ou seulement au niveau de la prime de contrebande, et le 
trésor bénéficiera immédiatement d'un revenu qui lui échappe au- 
jourd’hui, sans rien changer eu réalité aux conditions commerciales 
existantes. Ce revenu doublera, triplera ensuite, si l’on veut aller 
plus loin et rendre l'Espagne plus accessible au commerce, au grand 
profit de la population entière comme des finances nationales. 

L'Espagne a besoin de revenir de loin sous le rapport des intérêts 
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matériels, car une mauvaise constitution économique a toujours été 
la plus grande plaie du pays. Quand une nation s'enrichit, elle trouve 
toujours le moyen d'arranger ses autres affaires. C’est quand elle va 
s'appauvyrissant qu'elle perd tout ressort. Or, parmi les attentats qui 
chargent la mémoire de Philippe IL, le système de compression 
financière qu'il a établi n’a pas été un des moins mortels. Partout où 
ce système déplorable a été porté, il a laissé après lui la ruine et la 
dévastation. Voyez Naples : dans quel état l'administration espagnole 
avait mis ce beau royaume, qui n’a commencé à reprendre vie que 
quand il a échappé à la domination des successeurs de Philippe If! 
Il serait curieux de suivre dans ses détails les ingénieuses inventions 
de cette autre inquisition pour tarir systématiquement toute richesse. 
Il n'y a de comparable à cet absolutisme destructeur que l’adminis- 
tration dévorante des Turcs. 

Voilà plus d'un demi-siècle que l'illustre Jovellanos, dans son mé- 
morable travail sur la législation agricole, a posé les bases d’une ré- 
forme économique. Les révolutions ont réalisé une partie des idées 
de ce grand citoyen; il ne reste qu’à en compléter l'exécution pour 
les rendre fructueuses. Le traité sobre la ley agraria devrait être 
encore aujourd'hui le manuel de tout ministre des finances espagnol. 
Le plus difficile est fait; la propriété elle-même s'est affranchie des 
chaînes caduques du moyen-âge, et si cette délivrance a été quel- 
quefois achetée par des violences coupables qui auraient fait saigner 
le cœur du sage économiste asturien, les résultats sont maintenant 
consacrés par le temps, qui cicatrise bien des blessures. Il manque 
peu de chose pour tirer toutes les conséquences de cette transforma- 
tion, et pour faire participer le gouvernement au bien qui en naît 
tous les jours pour la société. 

Le trésor a encore une ressource dont nous n’avons pas parlé : c’est 
la vente des biens du clergé; mais cette ressource, toute révolution- 
naire, n'a pas l'importance qu'on lui prête. Si, dans l’origine, l'état 
avait procédé avec intelligence à la prise de possession des biens du 
clergé, les créanciers de l'Espagne auraient pu y trouver un gage 
qui les eût rassurés. Aujourd'hui, cette réserve est gaspillée. Ce qui 
aété vendu suffit à peine pour représenter les intérêts de plusieurs 
années qui n'ont pas été payés, et ce qui reste à vendre est grevé 
d’une servitude morale fort grave. Ceci nous amène à la troisième 
des grandes questions que nous avons indiquées, celle de l'église. 

Il y a quelques années, le clergé espagnol était le plus riche du 
monde; maintenant, il est le plus pauvre. On lui a pris ses biens 
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pour les vendre au nom de la nation, et on ne lui a donné en échange 
que des subsides qui ne se paient pas. Cette situation honteuse ne 
peut pas durer; il faut que, d'une manière ou de l’autre, le clergé 
ait des revenus qui lui permettent de vivre et d'entretenir le culte, 
Ou qu'on lui rende ce qui reste de ses biens, ou qu'on lui donne 
une dotation réelle sur le budget : il n’y a pas de milieu pour un gou- 
vernement qui se respecte. Le clergé espagnol, tant séculier que 
régulier, avait beaucoup à expier, car il était pour sa bonne part dans 
les maux séculaires du pays. L'expiation a été cruelle; il ne faut pas 
qu'elle se prolonge plus long-temps. La religion elle-même finirait 
par souffrir de la colère soulevée par ses ministres. A son tour, l'Es- 
pagne nouvelle a des torts, même des crimes, à se reprocher envers 
le clergé. Le moment de la réconciliation doit être venu, car de part 
et d'autre on a besoin de faire oublier. 

Cette difficulté du revenu n’est pas la seule. Il n’y a plus, à propre- 
ment parler, d'église espagnole. Les rapports entre l'Espagne et 
Rome sont rompus. Les trois quarts des siêges épiscopaux sont vides. 
Parmi les évêgnes, les uns ont suivi don Carlos, les autres ont été 
déportés par le gouvernement hors de leurs siéges. Deux ou trois 
fois, on a essayé d'introduire en Espagne la constitution civile du 
clergé, mais l'esprit profondément catholique du pays y a répugné. 
Même dans les cortès élues sous l'administration d'Espartero, la loi 
proposée est restée sans discussion. Il est indispensable et urgent 
d'ouvrir des relations avec le saint-siége pour la négociation d’un 
concordat. Le pays lui-même le demande, car, dans les élections 
qui viennent d'avoir lieu, plusieurs prêtres éminens ont été nommés 
candidats au sénat, la constitution leur fermant l'entrée de la cham- 
bre des députés. Il n’est pas possible que le peuple le plus catholique 
de l'Europe reste long-temps dans cet état. Nulle part, dans les cam- 
pagnes, le service du culte n’est assuré, et tout le royaume est comme 
frappé d'interdit. 

Après le bombardement de Séville, le vénérable cardinal Cien- 
fuegos, archevêque de cette ville, déporté à Alicante, a envoyé de 
son exil, au chapitre de sa cathédrale, sa croix d'or et son anneau 
pastoral, pour contribuer au soulagement des malheureux atteints 
par le bombardement. Cet envoi était accompagné d'une lettre tou- 
chante où le vieux prélat s'excusait sur sa pauvreté de ne pouvoir 
faire davantage. Toute l'Espagne s’en est émue, et il est bien à dé- 
sirer que l'attendrissement général produit par cet incident con- 
duise à quelques mesures efficaces. 





SITUATION DE L'ESPAGNE. 293 


Enfin nous avons parlé de travaux publics. Il est inutile d’insister 
sur ce sujet qui se recommande de lui-même. Tous les rapports des 
voyageurs s'accordent à présenter les Espagnols comme très occupés 
de questions matérielles. L'émulation les a gagnés. De tous les côtés, 
on n'entend parler que de projets de routes, de ponts, de canaux. Le 
danger est qu'ils prétendent trop faire à la fois, car il paraît bien 
certain qu'ils veulent à toute force sortir de leur apathie tradition- 
nelle. Nous leur recommandons surtout les routes au travers des Py- 
rénées. Entre Bayonne et Perpignan, Napoléon voulait ouvrir cinq 
grandes communications. Le gouvernement français fera certaine- 
ment de son côté ce qui sera nécessaire pour réaliser le magni- 
fique projet de l'empereur, quand il sera sûr que les voies tracées 
sur notre territoire se prolongeront sur le territoire espagnol. Il est 
difficile de prévoir toutes les conséquences que pourrait avoir sur 
l'avenir de la Péninsule l'ouverture de ces cinq portes, par où passe- 
raient les richesses, les mœurs, les idées , toute la civilisation de la 
France et de l'Europe. Si l’on n'avait pas tant abusé du mot de 
Louis XIV, nous dirions qu'alors véritablement 57 n’y aurait plus de 
Pyrénées. 

Mais ces merveilles ne sont réalisables qu’autant que le grand pro- 
blème sera résolu, le problème d’un gouvernement. Nous venons de 
dire quels obstacles le succès rencontrera; nous avons dit aussi quels 
moyens peuvent l'aider. A nos yeux, si les élémens d'anarchie sont 
puissans, les élémens d'ordre sont plus forts encore. Mais la moindre 
faute peut tout perdre, et le trône avec le reste. Or, si jamais le trône 
est renversé, tout est fini pour l'Espagne; le principe monarchique, 
resté debout encore dans ce tas de ruines, est sa seule chance de 
salut. Nous qui avons eu le facile mérite de prévoir et d'annoncer 
d'avance la chute d'Espartero, nous voudrions être aussi bon pro- 
phète en annonçant que la crise actuelle peut être le salut du pays. 
Malheureusement il est toujours plus aisé et plus sûr de prévoir le 
mal que le bien. Ayons pourtant bon espoir. Ces momens où le dan- 
ger est visible pour tous sont quelquefois ceux où il est conjuré le 
plus facilement. 


ELLE), 
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THE IRISH SKETCH BOOK, 
BY M. M.-A. TITMARSH. 


M. Titmarsh, — ceci est un pseudonyme, — ou M. Thackeray, — voilà le 
vrai nom de notre voyageur, — appartient à cette classe de braves et honnêtes 
cochineys littéraires qui ont la faiblesse de n’aimer point à s’en faire accroire, 
et de raconter la vérité telle qu'ils l'ont vue, sans apprêt, sans ornemens; 
fidèles à leurs impressions, à leurs préjugés même, et se souciant assez peu 
de l'opinion pour ne pas faire toilette au moment de comparaître devant le 
public. Ce gai compagnon est d’une franchise à toute épreuve. Il avoue qu’il 
voyage en véritable agent littéraire pour un des lords de Paternoster Row, 
c’est-à-dire pour un gros bonnet de libraire, qui, lui mettant un beau jour une 
centaine de guinées entre les mains , et lui promettant cinq ou six fois cette 
somme, l’a prié d’aller s’impressionner de la verte Erin, à raison de quatre 
mois et deux volumes. Beaucoup de nos écrivains accepteraient un pareil 
marché, mais combien peu renonceraient à colorer plus poétiquement leur 
voyage! Il leur faudrait, — et à leurs lecteurs aussi, — une perspective plus 
favorable, un ajustement moins simple et plus apprété. La fantaisie les 
poussait, nous diraient-ils, ou bien le besoin d'oublier. Quelques-uns ne se- 
raient pas fâchés de se poser en hommes d'état futurs. Nous en savons qui 
vont s’assurer, aux confins du monde, du bruit qu’y réveille leur nom. 
D’autres voyagent à la recherche des ordres étrangers, comme Japhet à la 
recherche d’un père. Ceux-ci se font espions politiques au profit d’une opi- 
nion qu’ils n’ont pas; ceux-là quêtent tout bonnement sur les bords de la 
Neva des dupes qu’ils ne trouveraient plus à Paris. Aucun ne nous initie 
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à ses véritables intentions. Pour la plupart, néanmoins, l'éditeur est au bout 
du voyage. Ils passent par l’Espagne, les Alpes ou la Russie, mais sans perdre 
un instant de vue cette portion du faubourg Saint-Germain où trônent les 
Colburn et les Bentley parisiens. S'ils s’en taisent, c’est fatuité pure. 

Quant à nous, la véracité complète de M. Titmarsh, sur ce point délieat, 
nous a fait le plus grand plaisir, en ce qu’elle nous a paru garantir son exac- 
titude à propos de toute autre chose. Et la vérité, la vérité avant tout, c’est 
ce que nous demandons aux voyageurs. Combien peu nous la rapportent! 
Ajoutons que M. Titmarsh est un dessinateur humoriste, et qu’il a semé 
sa narration de petites pochades fort agréables. On comprendra facilement 
alors comment il nous a séduit, et comment , peut-être, nous ne serons que 
les interprètes fort insuffisans de son esprit, doublement formulé. 

Voilà beaucoup de préliminaires. Aussi passerons-nous à Dublin sans plus 
tarder, à Dublin, dont les harengs grillés sont vraiment dignes de leur répu- 
tation. La ville est belle, les maisons, en briques rouges, ont un aspect ma- 
jestueux. Stephen’s-Green, où le libérateur veut installer son parlement, est 
un square taillé dans d’immenses proportions; mais les harengs grillés ont 
un charme tout particulier pour notre voyageur. Les harengs et les journaux 
du lieu, voilà ce qu'il admire tout d’abord. Et à peine a-t-il jeté les veux sur 
ces derniers, que notre protestant reçoit la première aspersion d’eau bénite 
catholique. Le Morning Register lui apprend que l’évêque d’Aureliopolis a 
été sacré, ajoutant que cette distinction lui a été conférée par Le saint pon- 
tife, the holy pontiff; — expression malsonnante s’il en fut, — malson- 
nante aux oreilles anglaises, — quand il s’agit du pape de Rome. Mais Tit- 
marsh devait en entendre bien d’autres. 

Suivait dans le même journal un parallèle entre le prélat catholique et les 
évêques anglicans : le luxe effréné, l’épicuréisme de ceux-ci, étaient comparés 
aux vertus, à la pauvreté méritoire, à la vie de privations que s’imposait 
celui-là. Par malheur, immédiatement après cette philippique éloquente, le 
journaliste insérait un compte-rendu fort exact du diner d'installation donné 
par le nouvel évêque aux officians du matin : le nom du restaurateur, l'éloge 
du repas, une phrase reconnaissante sur le bon choix et l'excellente qualité 
des vins, rien n’y manque; et Titmarsh s’attendrit tout aussitôt sur la vie de 
privations qui commence pour les prélats romains au sortir de la chapelle où 
ils sont sacrés. — Les assises de Tiperary, dont il lit ensuite le détail, lui 
fournissent des réflexions moins gaies : six meurtres, coup sur coup jugés, 
tous commis de sang-froid, à la face du jour, quelques-uns en présence de 
témoins qui n’ont pas remué un doigt pour les empêcher, et qui se refusent 
obstinément à nommer les assassins ; ceux-ci, convaineus du erime, mais 
niant toujours, jusque sous la potence, afin de point compromettre leurs com- 
plices ou leurs témoins à décharge. 

Tels étaient les premiers traits de la vie irlandaise. La solitude des rues, 
la paresse déguenillée des rares passans qui les traversaient, frappèrent aussi 
notre Londoner, habitué à l’activité silencieuse de la foule qui obstrue le 
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Strand. Peu à peu, il vous fait partager l’espèce de prostration morale qui 
s'empare de lui au sein de cette capitale vide et inoccupée, devant ces mai- 
sons magnifiques et désertes, sur ces trottoirs où quelques mendians sem- 
blaient se demander l’aumône les uns aux autres en attendant qu'un gent- 
leman vint à passer. Que faire en une cité pareille ? De tous les personnages 
auxquels Titmarsh était recommandé, pas un n'avait jugé à propos de rester 
à Dublin pendant l'été. Le voyageur rentra donc triste et abattu dans sa 
petite chambre (Shelburne Hotel), et, las de regarder par la fenêtre, il re- 
garda la fenétre elle-même. ‘ 

Ici nous voudrions pouvoir vous donner le portrait de cette fenêtre, tel 
que Titmarsh l’a croqué. Elle a, comme toutes les croisées d’outre-Manche, 
cette forme surannée qui donna l’idée de la guillotine, et que la déplorable 
aventure de Tristram Shandy a pour jamais immortalisée. Le montant 
mobile est à demi soulevé; mais, pour venir en aide à la coulisse élargie qui 
le laisserait retomber, la house-maid a imaginé de lui donner un support, 
et ce support, c’est le balai de la cheminée. Ne vous étonnez pas de la 
surprise de Titmarsh en face de cet ingénieux mécanisme. Un Anglais ne 
comprend pas l’à peu près, et ne sait pas ce que c’est que le provisoire; 
l’Irlandais, en cela proche parent du Français, se contente à meilleur mar- 
ché, fait expédient de tout, et, doué du plus heureux abandon, substituera 
fort bien un balai à un appui de fenêtre. Lequel a tort ? lequel a raison? 
C’est un point que, suivant son caractère, chaque lecteur pourra décider. 
Quant à nous, il nous semble que la caricature en question, comme la plu- 
part des plaisanteries, se retournerait aisément contre celui qui l’a faite. 

Pendant que Titmarsh dessinait, un énorme cabriolet tournait le coin 
de la place, s’arrétait devant Shelburne-Hotel, et apportait au voyageur ce 
qu'il pouvait désirer de mieux en ce moment de solitude misanthropique : 
une invitation à dîner. La première invitation décide ordinairement le sort 
du voyage; en Irlande surtout, où elle en engendre une foule d’autres. A 
peine mis en rapport avec les naturels du pays, Titmarsh n’eut plus que 
l'embarras du choix entre une course de chevaux, une promenade en calèche 
dans le comté de Kerry, et un séjour à la campagne, où on lui promettait les 
plus belles pêches de saumon. Le résultat final de toutes ces propositions fut 
un voyage à Cork, déterminé par l’agréable perspective d’une fête agricole. 

A Rathcole comme à Naas, à Naas comme à Kilcullen, malgré quelques 
soins donnés à la décence extérieure, le touriste commence à pressentir la 
misère du pays. Le commerce ne se révèle nulle part. Les rues sont désertes. 
A Kilcullen, cependant, il y a foule aux portes d’une boucherie; deux ou 
trois cents personnes, des femmes pour la plupart, en assiégent les portes. 
C’est une distribution de viande que les propriétaires des environs y font 
faire une fois la semaine. Plus loin, de pauvres femmes arrachent dans les 
haies quelques herbes sauvages , quelques orties, destinées à les nourrir 
faute de pain ou de pommes de terre..., faute de travail aussi. — Ce que 
voyant, Titmarsh s'étonne de leur air de santé. « Parmi tous ces morts de 
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faim, s'écriet-il, on ne trouverait pas autant de visages cadavéreux que 
dans un groupe d’avocats anglais. » La plaisanterie peut être bonne; mais 
est-elle bien à sa place ? 

Il est vrai qu’elle fut probablement écrite dans une jolie ferme du Kildare, 
où Titmarsh s'arrêta trois jours, et où toute impression fâcheuse devait né- 
cessairement s’affaiblir, tant on y respirait l’aisance et le bonheur domestique. 
Notre touriste la dépeint avec d’autant plus de complaisance et de charme, 
qu’au sortir de là, il était tombé dans une auberge de Waterford, où tous ses 
sens anglais souffraient à la fois : sur cette table où il veut poser son cha- 
peau , une épaisse couche de poussière; sur une chaise où il veut s'asseoir et 
qui rôtit paisiblement au soleil, les traces humides d’un plat qu’on vient 
d'y poser; dans un coin de la salle, quatre garcons fainéans qui se querellent 
et n’écoutent pas les voyageurs; un dîner abondant et dégoûtant; le canard 
est cru, les pois sont crus; la nappe est tachée de cidre; une cornemuse ir- 
landaise nazille obstinément à côté de la fenêtre ouverte. Nonobstant cette 
précaution, une fumée étouffante remplit la salle à manger. Vainement un 
pathétique défenseur de l'Irlande voudrait-il accuser l'Angleterre de tout ce 
désordre : Titmarsh ne le souffrirait pas. Il prétend en effet qu’un balai 
p’est point une arme prohibée par les lois, qu’une maison mal tenue n’est 
point économique, et qu’un gigot de mouton cuit à point ne revient pas plus 
cher que lorsqu'il est cru. Ce sont là ses opinioné politiques les plus arrêtées. 

A peine remonte-t-il en voiture, qu’à chaque relais un horrible groupe de 
mendians lui rappelle en quel pays il voyage. Alors, si peu disposé qu’il soit 
aux réflexions mélancoliques, il lui faut bien se rappeler qu’un sixième de 
la population irlandaise (1), — c’est-à-dire douze cent mille créatures de 
Dieu, — n’ont de soutien, toute l’année durant, que la charité publique ou 
privée. Il s’étonne alors, regarde avec effroi les faces hideuses de tous ces 
misérables, et se demande « ce que serait l’histoire, fidèlement racontée, 
d’une douzaine d'entre eux, depuis quinze jours. » — En effet, que serait- 
elle ? 

La misère, en Irlande, est de telle nature, qu’elle a conquis des droits, des 
priviléges, inconnus ailleurs. Le mendiant ne s’arrête pas timidement à la 
porte du parc; il entre, et, sans hésiter, il demande à parler au maître. 
Celui-ci reçoit, comme une autre visite, celle de l'hôte affamé. Il écoute ses 
griefs, il les juge, et ce qu'il donne, il semble le payer comme une dette. 
Ce seul fait, rapporté comme trait de mœurs, donne une effrayante idée du 
pays. Du reste, là comme ailleurs, la plus vive répugnance écarte de la maison 
des pauvres ceux qui semblent avoir le plus pressant besoin d’y chercher 
asile; Titmarsh raconte qu’il conseillait cette ressource suprême à une men- 
diante dont les plaintes l’avaient attendri. Elle changea sur-le-champ de phy- 
sionomie, et avec l'expression du plus profond dédain : « C’est une maison, 
lui répondit-elle en parlant de l'hôpital qu'il avait nommé, c’est une maison 


(1) Chiffre officiel. 
TOME IV. 
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où personne d’honnête ne saurait aller. Ælle est au-dessous de ses af- 
faires! (1). » Un tel scrupule n’était-il pas édifiant ? 

Sur sa route, à Cappoquin, trouvant l’établissement du Mont-Meilleraye, 
fondé par les trappistes bretons, l'écrivain protestant reconnait qu'ils ont 
merveilleusement fertilisé quelques rochers stériles où on leur a permis de 
s'établir, mais il s’en dédommage aussitôt par les reproches ordinaires des 
réformés à l'ascétisme. Il est vrai qu’il range les quakers sur la même ligne, 
et ne se gêne pas pour les assimiler, quakers et trappistes, aux fakirs indiens. 
Sans être précisément possédé d’un zèle fanatique pour aucun culte, nous 
n’admettons pas cette malveillance sans motif contre les gens qu’une foi plus 
ou moins éclairée conduit à certaines pratiques, lorsque ces pratiques sont 
compatibles avec le bien-être de la grande communauté. Aussi ne confondrons- 
nous jamais le solitaire qui se condamne au travail du corps pour dompter 
l’orgueil de l'esprit, avec l’insensé qui se mutile à coups de poignard , ou va 
se faire écraser par la roue d’une pagode roulante, sans que ses tortures ou 
son supplice profitent à personue. 

Il y a moins d'amertume dans les réflexions du spirituel touriste à propos 
des ursulines de Blackrock. Ici les égards dus au beau sexe ont atténué son 
humeur satirique, et d’ailleurs, il en convient, il a eu peur. Peur, direz- 
vous , et de quoi? Nous le laisserons répondre lui-même : 

« On nous fit entrer dans un salon très gai, où ne tarda pas à venir nous 
prendre la sœur N° Deux-Huit, charmante et gracieuse femme dont voici le 
costume (F'ignette représentant une ursuline). « C'est la plus jolie religieuse 
du couvent, » me dit à l'oreille l’ex-pensionnaire sous les auspices de laquelle 
j'étais venu. Alors, l’avouerai-je, bien que dans cette figure souriante et 
douce, dans cette taille déliée, souple et menue, il n’y eût rien de très effrayant 
pour personne, encore moins pour un énorme protestant de six pieds de haut, 
je ne pus m'empêcher de la regarder avec une émotion qui se révélait par un 
léger tremblement. C'était la première fois que je me trouvais en compagnie 
d’une religieuse. Dirai-je— et pourquoi non? que leurs augustes voiles, leurs 
mystérieuses robes noires me font peur? De même, lorsque je vois les prêtres 
catholiques vêtus de chapes étincelantes , et les petits thuriféraires écarlates, 
défiler en s’inclinant devant l’autel , leurs gestes , dont le sens m'échappe, le 
frémissement des chaînes, le mouvement cadencé des encensoirs fumans, 
l'odeur pénétrante qu'ils répandent au loin, me remplissent d’une secrète an- 
goisse. Maintenant que me voilà vis-à-vis d’une vraie noune, jolie et pâle, 
entre quatre murs, je me demande avec effroi si quelqu’une de ses sœurs 
n’est pas enfermée dans un ix pace souterrain…; si ce pauvre petit corps, Si 
délicat et si fréle, est labouré des cicatrices que la discipline et la haire de 
crin doivent y laisser; et comment a-t-elle dîné aujourd'hui ? 

« En passant auprès du réfectoire, nous avions subodoré je ne sais quelle im- 


(1) Dey owe two hundred pounds at dat house, said she, and, faith, an honest 
woman can't go dere. 
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perceptible et fade émanation qui réveillait l'idée du jeûne et d’un bouillon 
de légumes servi dans des assiettes de bois. Sur ce, je m'étais représenté ces 
pauvres filles mélancoliquement attablées autour de ce pâle brouet, tandis 
qu'une vieille et jaunâtre discrète, perchée dans la chaire aux lectures , leur 
marmottait quelques extraits de sermon… » 

Avec de telles idées, M. Titmarsh ne peut croire au bonheur des religieuses. 
Vainement , la sœur Deux-Huit lui sourit-elle à chaque parole; vainement dé- 
clare-t-elle que son existence n’a rien de pénible : notre beefeater n’accepte 
ce témoignage que sous bénéfice d’inventaire. Il lui paraît hors nature qu’un 
bouillon d’herbes suffise à la félicité humaine. Ce phénomène extraordinaire 
mérite confirmation. Et il continue d'un œil soupçonneux la revue du cou- 
vent; il entre dans les petites cellules, non sans un serrement de cœur, et 
se rassure à peine en voyant le mobilier si modeste et si propret, le lit de 
fer à rideaux de serge verte, l'armoire en bois blanc, la chaise de paille, 
l'image d’un saint encadrée de papier doré, la Vierge au cœur sanglant , le 
crucifix, et devant lui la petite bougie de cire : « Et c’est là, s’écrie encore 
notre comfortable touriste, c'est là que passent leur vie entière ces pauvres 
choses voilées de noir! » 

La sœur Deux-Huit lui montre ensuite, avee un certain amour-propre de 
ponnain , l'orgue de la chapelle, en bel acajou; puis le musée du couvent 
(pauvre fille, Titmarsh en avait tant vu, et de si beaux! ), c’est-à-dire, dans 
une armoire vitrée, un soulier chinois, deux ou trois vases venus de l'Inde, 
trois ou quatre médailles des papes, et une douzaine de volumes de théologie, 
publiés et reliés en France sous Louis XIV. « Elle nous montrait tout cela, 
s’écrie Titmarsh, avee l’'empressement et le babil aimable d’un enfant qui 
étale ses joujoux ! — Une seule sœur, disait-elle avec un naïf et respectueux 
étonnement, une seule sœur, en y consacrant, il est vrai, toute sa vie, avait 
formé eette collection. — Quant à moi, j'étais presque attendri. La pauvreté 
même de ce trésor le rendait intéressant à mes yeux. Un peu plus riche, il 
eût été ridicule. A ce degré de déndment, il inspirait une respectueuse pitié. » 

Rarement Titmarsh est aussi sentimental qu’à propos des Ursulines, et 
encore cette sentimentalité ne dure-t-elle pas long-temps; témoin l’apos- 
trophe que lui inspire la vue de la grille où ces jeunes victimes, les mains 
pressées entre celles de l’évêque, consomment le sacrifice suprême de leurs 
espérances en ce monde. « C’est là, dit Titmarsh , que s’accomplit le suicide 
du cœur... O brave Martin Luther! Dieu merci, vous avez renversé cet autel 
d'enfer, ce paganisme maudit. Laissons des retraites pareilles à ceux que la 
mort a isolés, que les remords poursuivent, que les chagrins ont abattus. 
O femmes, si vous voulez battre et lacérer vos poitrines dans des cavernes 
et des solitudes, si vous voulez finir comme Madeleine a fini, commencez 
aussi comme Madeleine! » 

Le conseil est léger, mais heureusement sans périls pour les femmes d’Ir- 
lande, qui, s’il faut en croire notre voyageur, sont à la fois les plus belles et 
les plus ehastes de la création. Remarquez, s’il vous plaît, l’inconséquence 
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de ce brave protestant, qui attribue à la confession cette vertu inexpugnable. 
C’est en allant aux courses de Killarney qu’il laisse échapper l’aveu suivant : 

« Jamais, sur de pauvres ou riches épaules, je n’ai vu tant de jolies 
figures. Les jeunes paysannes elles-mêmes ont dans le regard une expression 
de tendresse langoureuse que je préfère encore à leur beauté... La foule se 
livrait, du reste, à la gaieté qu’on retrouve partout ici : les piétons échan- 
geaient toute espèce de plaisanteries avec les charmantes personnes qui pas- 
saient en voiture au milieu de la chaussée. Les gars les saluaient toutes sans 
exception de quelque compliment très expressif. L'une d'elles, plus fière ou 
plus timide que iles autres, détournant la tête et ne montrant à ses admira- 
teurs qu’une masse énorme de beaux cheveux bruns, profusément répandus 
sur ses épaules, fut embrassée, — la voiture venant à s’arrêter un instant, — 
par le plus téméraire d'entre eux. Un beau soufflet tomba tout aussitôt sur la 
joue du coupable, qui se mit à crier: Au meurtre! et fut accablé d’aigres 
reproches par toutes les capes bleues qui garnissaient le fond de la carriole. 
Mais, un instant après, ces bonnes figures irlandaises riaient à qui mieux 
mieux de l'aventure, et l’audacieux voleur eût pu, sans courir les mêmes 
dangers, réitérer sa galante prouesse. 

« Ici, de peur qu’on ne prenne mauvaise opinion d’un écrivain qui traite 
si légèrement un pareil attentat, il faut bien ajouter que, malgré ces embras- 
sades, ces folâtreries, ces badinages perpétuels, il n’est pas au monde de plus 
innocentes jeunes filles que les jeunes filles irlandaises, et que la pruderie 
délicate de nos Anglaises est d’une défense beaucoup moins sûre. Il ne faut 
que traverser une ville d'frlande et une ville d'Angleterre pour juger de leur 
moralité relative. Ce grand épouvantail, le confessionnal , se dresse toujours 
en face de la jeune Irlandaise, qui sait bien que, tôt ou tard, il y faudra tout 
raconter. » 

Maintenant, comme il serait assez maladroit de voyager en Irlande sans y 
voir le père Mathew, nous reviendrons sur nos pas jusqu’à Cork, la ville la 
plus littéraire que notre touriste ait rencontrée sur sa route. Ce fut en des- 
cendant de voiture que Titmarsh vit passer dans la rue un homme de qua- 
rante-deux ans environ, que son extérieur avenant et les respects dont il était 
l’objet lui firent distinguer tout d’abord. Un instant après, il] reconnut une 
figure que la lithographie a popularisée dans les trois royaumes. C'était, en 
effet, Théobald Mathew , l'apôtre de la tempérance. Ce grand homme s’ap- 
procha de la voiture, et serra cordialement la main du cocher, qui était un 
adepte récent du feetotalism. Le lendemain, notre voyageur eut occasion 
de lui être présenté. C'était, pour le prêtre catholique, une épreuve difficile, 
dont il se tira fort bien, à ce qu’il semble. Du moins paraît-il avoir fait à 
demi la conquête du sensuel hérétique, s’il faut en juger par le témoignage 
favorable que celui-ci s’empresse de lui rendre. 

« Il n’y a rien de remarquable en M. Mathew, nous dit-il, si ce n’est son 
excessive simplicité de mœurs, sa cordialité, son air de franchise et de réso- 
lution; très différent en ceci de la plupart de ses collègues. D'où vient cette 
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mine sombre et rechignée qui altère constamment la figure du prêtre irlan- 
dais? J'ai rencontré une douzaine au moins de ces révérends, et, à deux ou 
trois exceptions près, c’était toujours la même expression fausse dans le re- 
gard, la même affectation mielleuse dans le langage. Mathew est le seul en 
qui je n’ai trouvé, lorsqu'il parlait des affaires publiques, aucun des préjugés 
de l'esprit de parti. Connaissant à fond l’état du pays, les rapports du pro- 
priétaire et du fermier, la condition des paysans, il parle de leurs besoins, 
de leurs différends respectifs et des améliorations que leur situation réclame, 
avec la plus minutieuse expérience pratique. Et en l’écoutant, quiconque n'eût 
pas été au courant de ses principes n'aurait pu savoir au juste s’il avait affaire 
à un whig ou à un tory, à un catholique ou à un protestant. Pourquoi ne pas 
faire un conseiller privé de cet homme si parfaitement informé, dans lequel 
les pauvres Irlandais ont tant de confiance, et qui a si bien employé le crédit 
populaire dont il est investi? » M. Mathew doit être d’autant plus flatté de 
cette motion de Titmarsh que celui-ci ne la ferait pas volontiers pour O’Con- 
nell. Sans s'expliquer très catégoriquement sur le compte du libérateur, il 
lui lance à l'occasion des sarcasmes détournés, sur la portée desquels on 
ne saurait se méprendre, et qui deviennent plus clairs à mesure que le livre 
avance. 

Le père Mathew, qui dans l’origine, et sans doute pour prêcher d'exemple, 
consommait des tasses de thé sans nombre et beaucoup plus d’eau qu’il n’était 
nécessaire,se contente maintenant d’une tasse de thé à déjeuner et d’un verre 
d’eau à dîner. Après le repas qu’il prit en compagnie de Titmarsh, il proposa 
aux dames une partie de plaisir qui consistait à visiter son cimetière. Le 
pronom possessif n’est pas ici sans intention , car dans cette cité des morts, 
bâtie sur les ruines d’un jardin botanique, la place du milieu est d'avance 
réservée au bienfaisant apôtre. Dieu merci! Titmarsh ne trouve pas à gloser 
sur une si lugubre digestion. Pas un Français n’y eût manqué. Telle est la dif- 
férence du génie national. 

A propos de génie national, il nous prend envie, comme à notre auteur, 
de vous raconter un des récits populaires qui charmèrent l'ennui d’une soirée 
pluvieuse passée par Titmarsh dans une hôtellerie de Galway. Galway est 
une ville antique, triste d’aspect, entourée de ruines, écrasée sous le poids 
de son ancienne grandeur. C’est la Rome du Connaught, et cette Rome eut 
son Brutus, James Lynch Fitzstephen, qui, en sa qualité de lord-maire, porta 
un arrêt de mort contre son propre fils, convaincu d’assassinat. Puis, comme 
le clan de Lynch, révolté par tant de sévérité, voulait délivrer le coupable, 
Fitzstephen Lyneb, plus féroce que Brutus, exécuta de ses mains paternelles 
le jugement qu'il avait rendu. 

Un pareil souvenir n’est pas de ceux qu’on aime à évoquer tout seul , dans 
une chambre d’auberge, entre onze heures et minuit, quand le sommeil ne 
vient pas, et quand la mèche de votre unique chandelle affecte la forme d’un 
champignon qui brûle noir. Titmarsh done, — lorsque le garçon d’auberge 
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eut tiré les rideaux de la croisée, monté l’eau chaude pour le whiskey, pré- 
paré la pipe, et mis à portée de la main une poignée de tabac, —Titmarsh eut 
recours à certains petits volumes mal imprimés et couverts en papier jaune 
qui composent la Bibliothèque bleue de la verte Érin. Il y trouva une tragédie 
en cinq actes et en vers, dont nous ferons grace au lecteur, les Mémoires 
d’un chef de brigand , le capitaine Freeny, — lecture peu récréative en de 
telles circonstances, — et enfin l’histoire de Hudden et Dudden, sur laquelle 
nous avons jeté notre dévolu. 

Hudden et Dudden étaient tous deux voisins de Donald O’Neary. Chacun 
d’eux labourait avec un bœuf les terres du baron de Ballinconlig. Hudden et 
Dudden, jaloux de la prospérité qui accompagnait Donald en ses moindres 
actions, résolurent de tuer son bœuf, pensant bien qu’il lui serait impossible 
alors de cultiver sa ferme, et qu'ils le forceraient ainsi à vendre son petit de- 
maine, où ils prétendaient s'établir. Le bœuf, surpris de nuit dans l’étable, 
fut bel et bien assommé. Donald , au matin, très fâché de le trouver mort, 
ne perdit pourtant pas la tête. Il écorcha l'animal, mit le cuir sur ses épaules, 
— l’épiderme sanglant en dehors, — et s’achemina vers la ville voisine pour 
en tirer le profit qu’il pourrait. Chemin faisant, une pie vint se percher sur 
la peau saignante, qu’elle becquetait ; et de bavarder, tout en mangeant, elle 
ne se faisait faute. Donald , remarquant qu’elle avait appris à contrefaire la 
voix humaine, et croyant distinguer, à travers ses cris, quelques paroles 
mal articulées, étendit la main et se saisit de l'oiseau, qu'il mit sous son 
habit; il arriva ainsi à la ville. 

La peau vendue, — assez mal, par parenthèse, — il alla dans une auberge 
pour y boire un coup, et tout en descendant au cellier avec l’hôtesse, il serra 
le cou de l'oiseau , qui se mit à pousser deux ou trois eris entrecoupés, dont 
l'hôtelière s’étonna fort. — Qu'est-ce que j'entends ? dit-elle à Donald. Il 
semble que ce sont des paroles, et pourtant je n’y comprends rien. — Vrai- 
ment, dit Donald , c’est un oiseau que j'ai, qui me dit toute chose au monde, 
et que je porte toujours avec moi, pour qu’il m'avertisse de tout danger. 
Tenez, ajouta-t-il, ce qu’il me disait à l'instant même, c’est que vous avez 
de bien meilleure ale que celle que vous allez tirer pour moi. 

— Voilà qui est étrange! s’écria l’hôtesse; et sans rien ajouter elle changea 
de tonneau. Puis elle demanda si l'oiseau était à vendre. — Je le vendrais, 
dit Donald, pourvu qu’on m'en dounât ce qu’il vaut. — Je remplirai votre 
chapeau d’argent, si vous voulez me le laisser. — Donald accepta, très en- 
chanté de sa bonne chance. Comme il s’en revenait comptant ses écus, il ren- 
contra Hudden et Dudden. — Ah! ah! leur dit-il, vous vouliez me faire 
pièce, mais, par le fait, vous m'avez porté bonheur. Voyez, ajouta-t-il en 
leur montrant son couvre-chef plein de belle monnaie, voyez ce que j'ai eu 
en échange de la peau du bœuf. C’est étonnant eomme les peaux de bœuf 
ont renchéri depuis quelque temps. 

Hudden et Dudden rentrèrent aussitôt chez eux, tuèrent leurs bœufs, et, 
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dès le matin suivant, portèrent les deux peaux au marché. A peine en vou- 
lut-on pour quelques pence, qu’ils furent bien obligés de prendre. Ils revin- 
rent furieux, et jurant qu'ils tueraient Donald pour les avoir ainsi trompés. 

Donald avait prévu que les choses iraient à peu près ainsi, et, de peur 
d’être volé ou blessé, il ne voulut pas coucher dans son lit placé dans la cui- 
sine, justement au-dessous de la fenêtre. Il prit donc le lit de sa mère, et mit 
la pauvre vieille femme à sa place. Aussi les scélérats, se réglant sur les ha- 
bitudes de la maison , vinrent-ils étrangler celle-ci; mais comme ils allaient 
vider l’armoire , croyant que Donald était mort, celui-ci fit assez de bruit 
pour les effaroucher, et ils partirent les mains vides, à leur tres grand regret. 

Dès le point du jour, Donald se leva, prit sa mère sur ses épaules et se 
rendit à la ville. A côté de la route, il avisa une fontaine auprès de iaquelle 
il plaça le corps en l’appuyant sur son bâton, comme si la vieille femme 
s'était accroupie un instant pour boire. Puis il se rendit dans un lieu public 
comme pour y manger un morceau, et il dit à une femme assise auprès de 
lui : — Je vous serais obligé d’aller appeler ma mère; elle s’est arrêtée à boire, 
près de telle fontaine, et elle est un peu dure d'oreille, je vous en préviens. 
Si elle ne répond pas tout de suite, secouez-lui le bras, et dites-lui que je 
l'attends ici. 

La femme alla porter ce message, et comme, en effet, la mère de Donald 
ne semblait pas entendre qu’on l’appelait, cette femme lui prit le bras pour 
l'avertir. Mais aussitôt qu’elle l’eut lâchée, voilà que la vieille tombe dans la 
fontaine, la face en avant, et, du moins en apparence, la voilà noyée. La 
pauvre messagère, surprise et contrite de cet accident dont elle se croyait 
la cause, vint raconter à Donald comment les choses s'étaient passées. — 
Miséricorde, s’écria-t-il, qu'est ceci? Et il courut tirer sa mère de l'eau, 
pleurant et criant comme un insensé. 

La femme était bien plus affligée en réalité qu'il ne l'était en apparence, et 
tous les habitans de la ville, prenant pitié du malheureux fils, considérant de 
plus que l’accident avait eu lieu sur leur territoire, tombèrent d'accord de lui 
donner en indemnité une bonne somme d'argent qu’il empocha sans se faire 
prier. On enterra d’ailleurs fort bien la pauvre défunte, sans faire payer un 
penny pour ses funérailles. 

Quand Donald revit Hudden et Dudden : — Vous pensiez m'avoir tué la 
nuit dernière, leur dit-il, mais par bonheur vous vous êtes trompés de lit. Or, 

j'ai très bien vendu le corps de ma mère. On est en quête d’ossemens pour 
faire de la poudre à canon. Voyez la bourse qu’on m'a donnée en échange. 

Hudden et Dudden, émerveillés, rentrèrent chezeux, et chacun d'eux tordit 
le cou à sa mère. Puis le lendemain on les vit arriver au marché, portant 
les corps sur leurs épaules et criant : À vendre une vieille femme pour faire 

de la poudre à canon ! — Tout le monde se moqua d’eux, et les polissons de 
la rue les chassèrent à coups de cailloux. 

Cette fois ils se promirent d’en finir avec leur trompeur voisin et, de fait, 
ils allèrent tout droit chez Donald, qui déjeunait paisiblement , le saisi- 
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rent, le garrottèrent, puis le mirent dans un sac pour l'aller noyer dans une 
rivière à quelque distance. Tout en y allant, ils virent passer un lièvre, et 
comme ce lièvre courait sur trois jambes, ils pensèrent l’attraper facilement. 
Aussi posèrent-ils le sac sur la route, et les voilà partis à toute course. 

En leur absence passa un conducteur de bestiaux , qui s’étonna beaucoup 
d'entendre Donald chanter à tue-tête dans son sac :—Pourquoi chantez-vous ? 
lui demanda-t-il, votre position n’est pas si belle. — Pas si belle ? répliqua 
Donald. Oh ho! vous n’y entendez rien, mon compère. Savez-vous que je 
vais au ciel de ce pas, et que là je serai quitte de tout ennui ? — Vraiment? 
dit le pasteur; en ce cas je voudrais bien être à votre place. Seriez-vous ca- 
pable de me la céder ? — Cela dépend du prix, répliqua Donald. — Eh bien! 
continua l’homme aux bêtes, je n’ai pas grand argent, mais voici vingt belles 
vaches que je vous donnerai si vous me laissez mettre là dedans. — C'est 
bien bon marché, dit Donald; mais enfin, dénouez le sac, et j'en sortirai. Ce 
qui avait été dit fut fait; le vacher entra dans le sac, —et Donald mena paître 
ses vaches. 

Hudden et Dudden , ayant pris le lièvre, revinrent à leur victime, et, sans 
vérifier le contenu du sac, allèrent le jeter dans la rivière, où il enfonça im- 
médiatement. Puis ils arrivèrent chez Donald. Ils pensaient s’y installer en 
maîtres, quand ils virent paisiblement assis dans son pré au milieu d’un 
troupeau superbe celui qui la veille n’avait pas seulement un méchant veau. 
— Donald, lui dirent-ils, quel est ce prodige ? Nous vous croyions noyé, puis 
vous voilà ! — Hélas! répondit-il, peu s’en est fallu que ma noyade ne m’en- 
richît à jamais. Je n'ai manqué pour cela que d’un peu d’aide. Tout ce 
qu’on peut voir de troupeaux et d’or monnoyé, je l’ai vu dans la rivière, et 
personne pour le garder. Mais tout seul, que faire? Il a bien fallu me con- 
tenter des vaches que vous apercevez là ; pour cette fois, du moins, car j'ai 
bien reconnu l'endroit, et je vous ferais gagner des mille et des cents si j'en 
avais envie. » Ce fut alors à qui des deux lui montrerait le plus d'amitié. 
Après s'être un brin laissé cajoler, Donald les conduisit vers un endroit où la 
rivière était très profonde, et prenant une pierre : — Regardez bien, leur dit- 
il, où elle tombe.—Et il la jeta tout au milieu du courant.— C’est là qu’il 
faut que l’un de vous se lance. S’il a besoin de secours, nous sommes là pour 
lui prêter la main. Hudden plonge à l'instant même, va toucher le fond, et 
revient, à demi mort, balbutier sur l’eau quelques paroles indistinctes, comme 
c’est l’usage de ceux qui se noient. — Qu'est-ce qu’il bredouille ? demanda 

aussitôt Hudden. — Ma foi, s’écria Donald , il demande du secours. Est-ce 
que vous ne l’entendez pas?.. Laissez, ajouta-t-il en prenant du champ comme 
pour sauter, laissez-moi faire et attendez-moi là! Je sais mieux la route que 
vous autres. — Mais Dudden, empressé de prendre les devans, se lança comme 
un fou dans le courant où il fut noyé bel et bien. Ainsi finirent Hudden et 
Dudden. 

Nous pourrions vous faire assister, après cette histoire, à une espèce de fête 
irlandaise, le pattern de Croagh-Patrick; mais en recueillant nos souvenirs, 
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nous trouvons de tous points cette fête si semblable à une foire normande, 
que l’on pourrait révoquer en doute la nationalité de cette description. Voici 
qui, Dieu merci pour la France, est plus exclusivement irlandais. Dans un 
groupe d’enfans qui mendiaient au sortir de l’école, notre touriste choisit le 
plus déguenillé pour l’interroger. — Combien paies-tu au maître? un penny 
par semaine? — Oh! non, pas autant; quelque chose au bout de l'an. — 
Quelque chose ? Que faut-il entendre par là! Un baril de farine? Une charge 
de pommes de terre ou quelque chose d’approchant? — Oui, répondit le 
petit garçon les yeux baissés, quelque chose d’approchant. 

« Il avait trois frères, tous vivant chez leur mère, et du produit de son tra- 
vail. 11 n’avait pas d'ouvrage. Comment en aurait-il eu? personne n’en a. Sa 
mère a une cabane, sans le moindre bien; pas une perche de terre; pas une 
pomme de terre. Rien que sa cabane. Comment vivent-ils ? La mère tricote 
des bas. Je lui demanda si elle en avait à vendre chez elle. L'enfant répondit 
que non. Et comment ils se tiraient d'affaire? — Comme nous pouvons, ré- 
pondit-il encore. Nous lui donnâmes trois pence. Il les prit avec une joie 
navrante, et courut, en sautant , les porter à sa pauvre mère. Ciel miséri- 
cordieux ! quelle histoire à s'entendre conter, presque gaiement, par un en- 
fant qui n’en saisit même pas le côté douloureux, tant elle est simple et na- 
turelle pour lui. Bien simple, en effet. C’est l’histoire de chacun et de chaque 
jour. » 

Avec tout cela, une gaieté vraie, toujours prête à se répandre en vives 
saillies. Une mendiante demande quelque chose à un voyageur anglais de 
taille colossale. — Combien voulez-vous donc, ma bonne? dit le géant. — 
Musha, réplique la vieille avec un regard malin, j'ai reçu tout un shelling 
d'un gentleman plus petit que vous. L'Anglais se mit à rire et passa sans 
rien donner. Molière eût jeté sa bourse et dit : Merci. 

En ouvrant le second volume, une vignette avait frappé nos yeux par sa 
disposition singulière. Elle représente une barque montée par quatre rameurs, 
et qui s’offre au spectateur dans une attitude perpendiculaire, très génante 
sans doute pour les passagers qu’elle ballotte. Aussi se cramponnent-ils de 
leur mieux au banc de proue sur lequel ils sont à peu près assis. Le tout est 
intitulé : Bateau de plaisir à la chaussée du Géant. Il faut lire le passage qui 
sert de texte à cette charmante illustration, et les raisonnemens que Titmarsh 
se fait à lui-même, lorsque, tournoyant au gré des vagues, il se demande 
pourquoi diable il est dans cette barque, où le mal de mer commence à lui 
travailler l'estomac, et avec ces quatre rameurs extravagans… qu’il faudra 
payer, au bout du compte. Vient ensuite le guide, avec le jargon de ces sortes 
de compagnons. 

« Chacune de ces baies, monsieur. (Prenez ma place, vous serez moins 
éelaboussé d’écume), chacune de ces baies a un nom qui la distingue. Voici 
Port-Noffer, et plus loin Port-na-Gange… Ce rocher est le Stookawns (chaque 
rocher a aussi son nom à lui), et là-bas. (Faites place , enfans. Hurrah! 





306 REVUE DES DEUX MONDES. 


nous voilà dessus! Vous a-t-elle mouillé, monsieur?) Et là-bas c’est la ca- 
verne, qui s'enfonce à plus de cinq cents pieds sous terre, etc. » 

On arrive enfin à la chaussée du Géant, après cent cinquante milles de 
route, accomplis tout exprès pour la voir; et la chaussée n'est qu’un misé- 
rable pier au prix duquel le marché au poisson (hungerford market) serait 
un majestueux monument. Ainsi en juge du moins le voyageur désappointé. 
Il est vrai que le mal de mer n’embellit rien, pas même, nous l’attesterions 
au besoin, ce qu’une jolie voyageuse laisse ‘voir de son bas de soie (ou de 
coton) lorsqu'un zéphyr indiscret nous révèle la couleur de ses jarretières. 
A plus forte raison doit-on rester insensible, dans l’état d’apathie où il nous 
plonge, aux attraits de la plus belle chaussée du monde. 

Veuillez remarquer, — cette remarque n’est peut-être pas inutile, — que 
nous allons le train d’un raïlway, dans un pays où pas un railway n'existe 
encore. Sans nous en douter, nous avons traversé les comtés du sud de l’tr- 
lande, plus pauvres, moins industrieux, mais bien autrement poétiques, 
bien autrement intelligens que ceux du nord. Nous avons vu Cork, Lime- 
rick, Galway, Drogheda, si célèbre par les massacres de Cromwell, Belfast, 
le Liverpool irlandais, tout hérissé d’églises et de temples, de meeting houses, 
de spinning mills , d'écoles protestantes, de colléges catholiques, de jour- 
naux orangistes et de journaux repealers , et nous voici à Coleraine, où le 
voyageur enregistre comme une des beautés de l'endroit le bas prix du bœuf. 
Une livre de bœuf pour quatre pence! c’est bien autre chose que les piliers 
basaltiques de la fameuse chaussée dont nous parlions tout à l'heure. 

Eh bien! Coleraine même, — ce pays où le bœuf est à si bon compte, — 
est déjà ouvert à la corruption politique. Sur deux cent cinquante électeurs, 
— Titmarsh obtint sans doute ces renseignemens en raïson de sa tournure 
éligible, — cinquante tout au plus votent par conviction; les quatre autres 
cinquièmes sont assez éclectiques pour donner leurs voix à tout homme, whig 
ou tory, qui apporterait assez d’argent pour les payer. — « Béni soit Dieu, 
s’écrie le pieux touriste, puisqu'il met ainsi au niveau de Londres ces ré- 
gions si sauvages en apparence! Je gagerais que dans la petite île de Ra- 
ghery, — ee rocher si stérile et si désert, — on trouverait déjà l’étoffe d’un 
bourg pourri ; loué soit Dieu , et louée la civilisation! » 

Maïs, direz-vous, quelle opinion représente Titmarsh? de quelles croyances, 
de quels préjugés est-il l'organe ? Si vous voulez notre avis, Titmarsh, en 
homme d’esprit qu’il est, se représente lui-même, et peut-être, s’il fallait le 
chasser à toute foree, le rangerions-nous dans l’éternel parti des gens d'esprit, 
un peu mécontens de toute chose. Il n’aime point les catholiques, mais il 
n’aime guère les protestans. Il ne vénère point O’Connell, qu'il a vu trôner à 
une séance de la corporation de Dublin dans le ridicule costume de lord-maire, 
et dont il a fait une charge excellente à la page 309 du second volume; mais 
il tient en grand mépris les mauvaises parades que jouent le vice-roi d'Irlande 
et la prétendue aristocratie de Dublin, toute composées d'épiciers et de barris- 
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ters; noblesse de comptoir et de robe. Titmarsh reproche vertement au fa- 
meux collége catholique de Maynooth d'être l'institution la plus malpropre 
des trois royaumes, et propose de lui voter un subside en savon. Titmarsh 
se moque des beaux fils en uniforme qui traînent le sabre dans les villes d'Ir- 
lande, de ces beaux dragons raides et brillans, vernis depuis la pointe des 
cheveux jusqu’à la pointe des bottes. — Que veut donc Titmarsh, que de- 
mande Titmarsh, grand ennemi des universités anglaises et grand partisan 
des écoles d’agriculture ? 

Nous ne souffririons cette question que d’un provincial. Un Parisien doit 
comprendre un Londoner. Un cockney n’est point une énigme pour un ba- 
daud. 11 y a dans toutes les capitales, et en grand nombre, de ces êtres 
heureusement organisés, qui trouveraient à dire au Père Éternel lui-même, 
et sont bien décidés à s'en aller de ce monde sans y avoir rien laissé de cer- 
tain dont ils n’aient pu douter, rien de sérieux dont ils ne se soient un peu 
moqué, rien de ridicule qui n’ait été par eux pris un instant au grand tra- 
gique. Nous les appelons des êtres, mais c’est dire trop ou trop peu : ce sont 
des paradoxes vivans que ces railleurs superficiels. Ils croient pouvoir tout 
dominer parce qu’ils comprennent tout; ils ne reconnaissent de grand que 
ce qui échappe à la critique, autant vaut dire rien; ils abusent d’ailleurs du 
droit de juger blanc aujourd’hui et noir demain, toujours suivant l’inspira- 
tion de leur caprice irresponsable, et toujours avec cette raison du moment 
que l'esprit ne manque jamais à donner; bons camarades, au reste, convives 
charmans et toujours prêts à vous venger d’eux sur eux-mêmes, pour peu que 
vous ayez soif d’une si facile vengeance. Titmarsh plaisante la France en 
deux ou trois endroits. 11 se moque de notre accueil empressé, mais vide, de 
notre affectuosité bavarde, mais banale et stérile, de bien des choses encore, 
et peut-être à bon droit. Cependant, comme Titmarsh est Français plus qu’à 
moitié, nous gagerions bien qu’il est tout prêt à nous faire ample réparation 
du mal qu’il a dit de nous. Quitte à recommencer le lendemain , si quelque 
bonne épigramme naît sous sa plume ou quelque bonne caricature sous son 
crayon. 

En somme pourtant , et moyennant cette humeur particulière qui est jus- 
tement le contraire d’un bienveïllant éclectisme, moyennant cette faculté 
d'observation que ne dérange aucun parti pris, moyennant un sang froid 
parfait et une remarquable originalité de style, Titmarsh a écrit sur l’Ir- 
lande un des livres les plus agréables et les plus goûtés qui aient paru dans 
ces dernières années. Nons n’avons pu en donner qu’une idée fort incom- 
plète; mais comment transvaser une si subtile zumour? comment suivre un 
si agile voyageur ? En effleurant notre sujet, c’est-à-dire son livre, nous lui 
rendons ce qu’il a fait pour le sien, c’est-à-dire l'Irlande; et nous nous dé- 
€larons très satisfaits si cette méthode nous a réussi comme à Titmarsh. 


0. N. 
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14 octobre 1848. 


Les prévisions du parti constitutionnel se réalisent en Espagne. Les élec- 
teurs reconnaissent par leurs suffrages la légitimité du dernier mouvement 
et sanctionnent la déchéance d’Espartero. L’insurrection de Barcelone et de 
l’Aragon n’a point trouvé d’appui dans les populations ni de complices dans 
l’armée. C’est une poignée de factieux qui ont compté sur l'attitude passive 
du pays et la faiblesse des autorités provinciales. L'Espagne a enfin retrouvé 
quelques hommes d’action, quelques hommes habiles et énergiques; Narvaez 
à Madrid , Prim en Catalogne, ont sauvé la cause du parti constitutionnel 
et de la reine. Les cortès vont éteindre les dernières flammes d’un incendie 
qui ne trouve plus d’aliment. Une fois la reine reconnue majeure et investie 
du plein exercice de son autorité légale, l’insurrection n’a plus ni excuse ni 
prétexte. Les hommes égarés rentreront d'eux-mêmes dans le devoir; les 
chefs et les instigateurs de l'émeute chercheront leur salut dans la fuite, 
jusqu'au jour où une amnistie pourra, sans danger pour la chose publique, 
ramener tous les Espagnols dans leurs foyers. 

Notre ambassadeur en Espagne, s’il est désigné, n’est pas encore nommé. 
M. Bresson est encore à Berlin et n’a pas remis ses lettres de rappel. Notre 
gouvernement attend probablement les premières délibérations des cortès et 
la proclamation solennelle de la majorité de la reine. Il sera, en effet, con- 
venable que notre ambassadeur se rende à Madrid dès que la majorité de la 
reine aura été portée officiellement à la connaissance des gouvernemens 
étrangers. 

C’est alors que s’accomplira le mouvement diplomatique qui amènera 
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M. le marquis de Dalmatie à Berlin et laissera la place de Turin vacante 
pour M. de Salvandy. M. de Dalmatie a honorablement terminé sa mission 
près de la cour de Sardaigne par un traité de commerce qui, sans établir 
entre les deux pays tous les rapports commerciaux qui devraient les unir, 
leur sera néanmoins fort utile. Sans doute ce n’est pas notre librairie qui 
peut en attendre un grand soulagement. Au-dessus des lois commerciales, 
existe en Piémont, comme dans presque tous les états italiens, une censure 
minutieuse , tracassière , inexorable; ajoutons, pour être vrais, une censure 
qui aggrave la maladie qu’elle a la prétention de prévenir, car c'est une idée 
étrange de croire que l'Italie puisse être, comme un nouveau Paraguay, 
mise à l’abri de toute invasion de la pensée, de ce poison dont le nom seul 
met en alarme toutes les polices de la péninsule. La censure n’arrête pas les 
poisons les plus subtils et les plus délétères; elle n'arrête que les livres, que 
les publications où se trouverait l’antidote. Ce ne sont pas les pauvretés dont 
la censure favorise l'impression qui peuvent neutraliser l'effet des doctrines 
perverses et subversives qui pénètrent toujours à travers les mailles des ré- 
seaux de la police. Ceux auxquels on défend la quantité et la variété recher- 
chent avidement la qualité, c’est-à-dire tout ce qui paraît de plus incisif, de 
plus audacieux , de plus monstrueux. A-t-0n jamais vendu sous le manteau 
que des choses horribles ? Il est tel livre que nous n’avons jamais lu ni vu, 
dont personne ne s'occupe en France, et dont l’existence ne nous a été si- 
gnalée que par des étrangers qui l'avaient lu et relu avec délices dans leurs 
pays de censure. On se demande, en vérité, qu'est-ce que la censure prétend 
empêcher? Qu’on n’apprenne qu’il est dans le monde des pays libres, des 
gouvernemens représentatifs, des institutions libérales? Qu'on ne fasse re- 
marquer que rien de pareil n’existe en Italie, bien qu’à coup sûr les Italiens 
r’aient rien à envier en fait de lumières et de progrès aux Belges, aux Bava- 
rois, aux Badois, aux Grecs? Qu'on ne démontre que, même toute idée de 
constitution à part, il est dans plus d’un état italien d'énormes abus à faire 
cesser, d’urgentes et décisives réformes à réaliser? Grand Dieu! qui ne sait 
tout cela? Est-ce là un secret pour quelqu'un, même en Italie? Croit-on que 
les Italiens l’ignorent, parce qu’il ne leur est pas permis de le crier tout haut? 
Imagine-t-on que tous les muets sont à la fois sourds et aveugles ? 

Parmi les dispositions de ce traité, il en est une dont on a exagéré l'im- 
portance : celle qui frappe le transit de la contrefaçon belge. Ce transit est 
en réalité très minime. Le grand débouché pour la Belgique en Italie, c’est 
Livourne : par là elle répand ses livres dans toute la péninsule et les en- 
voie aux îles Ioniennes, en Grèce, à Smyrne, en Égypte, à Constantinople. 
Encore le midi de l’Europe n’entre-t-il que pour une médiocre part dans l’ex- 
ploitation de la contrefaçon. C’est surtout le Nord, la Russie, le Danemark, 
la Hollande, l'Angleterre, puis les Amériques, le Brésil, qui alimentent 
les principaux comptoirs. Les journaux de Bruxelles se sont élevés contre le 
traité conclu avec la Sardaigne, moins parce qu’il attaque un grand intérêt 
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actuel que parce qu'ils y voient une menace pour l'avenir. En effet, si la 
prohibition établie en Sardaigne s’étendait sur les états que nous venons de 
nommer, la librairie belge pourrait se trouver aux abois, et c’est là le juste 
sujet de ses craintes. Bien des obstacles s’unissent malheureusement pour 
retarder le jour d’une transaction entre les puissances que séparent tant d'in- 
térêts divers et de préoccupations politiques. Il n’en faut pas moins se féli- 
citer qu'on ait introduit dans le traité sarde le principe qui atteint le transit 
de la contrefaçon belge. 

Au surplus, le traité qu’on vient de signer avec la Sardaigne est peut-être 
digne d’attention plus encore sous le rapport politique que sous le rapport 
commercial. On peut y voir le signe, l'annonce d’une politique nouvelle, d’une 
politique conforme à l’esprit de notre temps et à la situation des diverses 
puissances. L'Italie ne renferme, à vrai dire, que trois états importans, et dont 
l'indépendance puisse être réelle, le royaume des Deux-Siciles, le royaume 
de Sardaigne, les états du pape; tout le reste est sous la domination ou sous 
l'influence directe de l’Autriche. Toutes les fois qu’un petit état fait acte 
d'indépendance, toutes les fois même qu’il ne cède à un ascendant irrésistible 
qu'avec mesure et dignité, il a d’autant plus droit à nos éloges que sa situa- 
tion est plus difficile. Mais, après tout, peut-on croire que les princes qui 
règnent à Parme, à Modène, à Florence, rompront avec leurs traditions, 
leurs habitudes, leurs affections personnelles, leurs sentimens de famille? Les 
causes de déférence et d'adhésion vis-à-vis de l'Autriche n’existent pas à 
Rome, à Naples, à Turin. Il n’est pas moins vrai qu’à partir de 1815 jusqu’à 
ces derniers temps, l'influence de l'Autriche sur ces trois cours était incon- 
testable et presque sans bornes. Il n'y avait rien là d’étonnant. C'était une 
conséquence prévue de la position que les évènemens et le congrès de Vienne 
avaient faite à l’Autriche. Les princes rétablis n'étaient remontés sur le trône 

- qu'en tremblant : ils avaient peur de tout ; ils regardaient les nations comme 
des volcans, et toute idée libérale comme un feu souterrain pouvant à chaque 
instant amener l'explosion. De crainte de se tromper et de tomber dans un 
piége, ils qualifiaient d'idée libérale, révolutionnaire, abominable, toute me- 
sure un peu nouvelle, toute garantie d’une bonne et sage administration. 
L Autriche n'avait garde de les rassurer. Leurs terreurs faisaient sa force; 
c'est d'elle qu’ils attendaient aide et protection. Seulement elle s’appliquait 
alors, par une politique dont elle n’aurait pas dû se départir, à gouverner ses 
provinces italiennes avec une modération et une habileté qui rendaient plus 
frappantes les erreurs et les sévérités des administrations sarde et pontificale. 
Les commotions politiques de 1820 et 1821 modifièrent profondément cet 

«état de choses. L’Autriche octroya aux gouvernemens absolus de la péninsule 
italienne une protection active, armée, qui ressemblait fort à un acte de su- 
zeraineté. Jusque-là elle ne faisait que jouer son rôle; elle le jouait habile- 
ment. On lui avait abandonné l'Italie; elle en faisait à son gré. Il lui impor- 

tait de prouver qu’en Italie tout se pouvait avec elle, et que rien n’était pos- 
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sible sans elle. L'abaissement des gouvernemens locaux rehaussait dans l’opi- 
nion des peuples la puissance autrichienne. Les hommes du Midi, avec leur 
vive imagination et leur amour des choses sensibles, résistent difficilement 
aux prestiges de la puissance, si elle sait se donner les apparences de la gé- 
nérosité et de la grandeur. L’Autriche pouvait préparer de grandes choses; 
rien ne lui était plus facile : elle n’en fit rien. Sous les inspirations person- 
nelles d’un monarque dont l’histoire dira un jour combien le cœur était dur, 
Fame sans élévation et l’esprit étroit, l'administration autrichienne en Italie 
devint à son tour tracassière et violente. On vit un prince dont la bonhomie 
bourgeoise n’était sincère que pour ceux, peuples et individus, qui se pros- 
ternaient devant tous ses préjugés, se faire le geôlier impitoyable de l'élite 
de ses sujets. Les gouvernemens italiens gagnèrent ce jour-là leur procès. 
Tout le monde comprit en effet qu’il n’y avait rien à espérer de l'étranger, 
pas même une douce servitude, et qu’il fallait du moins pouvoir se consoler 
de l'absence de liberté par l'indépendance de son pays. Ajoutons, pour être 
justes, que d'ailleurs l'esprit de réforme a pénétré dans les administrations 
italiennes, en particulier à Naples, en Toscane, en Piémont. Le gouvernement 
pontifical est le seul qui n’ait pas suivi le mouvement général. Rome n’a pas 
su appliquer au gouvernement temporel cette habileté, cet esprit d’observa- 
tion, cette prudence que nul ne lui refuse dans le gouvernement des choses 
de l’église. C’est là sans doute une des causes des troubles qui agitent inces- 
samment les états du pape. 

L'influence des évènemens de 1815 et de 1821 commençait à s’affaiblir. 
Les gouvernemens italiens éprouvaient quelques velléités d'indépendance. Si 
l'Autriche n’avait pas perdu de terrain , il est sûr du moins qu'elle n’en avait 
point gagné. Quinze ans s'étaient écoulés sans profit pour elle, lorsque le 
tocsin de la révolution de juillet serra de nouveau autour de l’Autriche tous 
les gouvernemens de l'Italie. Au-delà des Alpes et au-delà du Rhin, la haute 
police ne cherchait qu’à réveiller les anciennes méfiances contre la France, 
qu’on représentait comme voulant, à tout prix et sous tous les rapports, re- 
commencer l'ère de 1792. On aura peine à croire un jour que ce ridicule 
épouvantail ait pu, pendant quelques années, servir de moyen efficace dans 
les combinaisons de la politique européenne. Aujourd’hui, sauf quelques 
incorrigibles badauds, tout le monde sait et reconnaît que la France n’a nulle 
envie de guerre et de conquête; que, loïn de songer à aucune agression, 
elle ne s’est occupée que de rendre impossible toute agression contre elle- 
même. Qu’on juge la politique française comme on voudra, nul ne peut nier 
qu’elle ne soit essentiellement pacifique, éloignée de tout empiétement, de 
toute violence, et toujours convaincue que l’habileté , l'équité et la patience 
peuvent résoudre par les voies de la paix les questions même les plus ardues 
et les plus compliquées. Les faits ont abondamment prouvé que ce ne sont 
pas là dans la bouche du gouvernement français de vaines paroles. Il a bien 
montré que rien ne pouvait le détourner des voies pacifiques, ni les tenta- 
tions les plus irritantes ou les plus séduisantes , ni les plus amères critiques. 
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A la lumière de ces faits se dissipe cette ténébreuse politique de craintes, 
de méfiances et de rancunes dont on avait, je dirais presque enveloppé les 
cabinets allemands et italiens après la révolution de 1830. Les princes de ces 
états retrouvent aujourd’hui leur liberté d'esprit. Le vasselage vis-à-vis de 
l'Autriche pouvait leur être bon lorsqu'ils redoutaient les attaques dela France. 
Primo vivere. Aujourd'hui que ce vasselage ne serait qu’un abaissement sans 
but, nous sommes convaincus qu’ils songent à leur émancipation, et nous 
aimons à penser que le traité que nous venons de conclure avec la Sardaigne 
en est un symptôme. Ils peuvent aujourd'hui s'élever de la politique autri- 
chienne à la politique européenne; car il ne s’agit pas de changer de maître, 
de transporter à l'Angleterre et à la France l’influence qu’exerçait l'Autriche : 
ce qui leur importe, c’est d’être eux-mêmes, d’avoir leur libre action, de pou- 
voir sans crainte se décider dans chaque question, conformément aux intérêts 
de leur pays. Cette politique sera aussi nouvelle qu'elle est équitable et digne. 
Le gouvernement autrichien ne pourra point ne pas s'y résigner. Les popu- 
lations italiennes s’attacheront d’autant plus à leurs gouvernemens, qu’elles 
les verront affranchis de l’étranger. Qu’on se persuade une fois qu’on ne peut 
aujourd’hui refuser impunément toute satisfaction aux sentimens moraux des 
peuples qu’on gouverne. Si on leur refuse la liberté, qu’on leur permette du 
moins de penser qu’ils obéissent à un gouvernement indépendant et digne. 

La grande affaire des soufres de Sicile vient d’avoir un dénouement peu 
en rapport avec le bruit qu’elle a fait dans le monde. Les réclamations des 
négocians anglais qui se prétendaient lésés par l'établissement du monopole 
ont été examinées par un comité spécial, et l'indemnité qui leur était due a 
été fixée à cent trente mille ducats napolitains. C’est pour cette modique 
somme qu’on à failli allumer la guerre entre l’Angleterre et le royaume de 
Naples. Les négocians anglais n’ont pas borné là le calcul des bénéfices qu’ils 
espéraient tirer de cette affaire. Ils ont demandé que l'intérêt de leurs cent 
trente mille ducats fût fixé à six pour cent, prétendant qu’ils n’en seraient 
payés que dans plusieurs années. Le chevalier Ferri, ministre des finances 
du roi de Naples, leur a répondu en donnant l’ordre au chef du trésor de 
payer immédiatement la somme totale. Aussi le Times disait-il récemment 
que les Anglais qui ont eu affaire au gouvernement napolitain n’ont à se 
plaindre que d’avoir été payés trop tôt. Déjà ce même ministre avait donné, 
dans cette même affaire des soufres, un exemple plus frappant du bon état 
des finances napolitaines. La compagnie Taix, à laquelle a été allouée une 
somme de trois millions de ducats, insistait aussi pour que l'intérêt lui 
fût payé à six pour cent. Le chevalier Ferri a mieux aimé payer comptant 

«ces trois millions de ducats, moitié la première année, moitié la seconde. De 
tels faits font honneur à l'administration du chevalier Ferri et au bon ordre 
. que le roi Ferdinand a introduit dans les finances de son royaume. 

L’Angleterre vient d'accomplir son œuvre avec la Chine, et cette œuvre est 
une grande chose. Voilà done un immense empire, un marché de trois à 
quatre cents millions d'hommes ouvert sous des conditions très équitables au 
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commerce et à l’industrie de l’Europe. Si le génie fiscal , et, ce qui est mille 
fois plus absurde et plus malfaisant, le système prohibitif, ne viennent pas 
rendre illusoires les succès de la politique, il peut y avoir là comme la dé- 
couverte d’un nouveau monde pour l’Europe. Ajoutez que les Chinois ne 
sont pas des sauvages. Ils sont déjà des producteurs, aidés dans leurs travaux 
par un climat qui les met à même de produire ce que l’Europe ne produit 
pas; mais aussi il importe de ne pas oublier que les travailleurs ne manquent 
pas à la Chine, et que, si la race mongole rencontre plus vite que la race cau- 
casienne les bornes de sa puissance d'invention , elle est en revanche douée 
d'un rare talent d’imitation , d’une patience et d’une persévérance à toute 
épreuve. En lui inspirant le goût des choses européennes sans lui offrir les 
moyens de se les procurer par l'échange de ses propres denrées, on ne ferait 
qu’encourager en Chine l'imitation de nos produits. Nous aimons à croire 
que la légation francaise ne tardera pas à mettre à la voile. 

Les nouvelles d’Afrique sont depuis long-temps rassurantes. D’un côté, 
Abd-el-Kader est hors d'état, en ce moment du moins, de rien entre- 
prendre de grave contre notre domination dans le pays; de l’autre, l’œuvre 
de la colonisation, sans avoir atteint le point auquel on aurait pu la con- 
duire, a cependant fait quelques pas, et laisse concevoir aujourd’hui d'assez 
brillantes espérances. On entre enfin avec quelque résolution dans le sys- 
tème dont nous n’avons cessé de demander l’application. Il n’y a pas de 
mezzo termine en Algérie : ou abandonner un territoire dont on ne saurait 
que faire, ou le coloniser. Le système d’une guerre qui absorbe des sommes 
énormes et retient sur le rivage africain une partie si importante de notre 
armée, ne peut être que temporaire, passager. Le prolonger indéfiniment 
serait une folie. Une vaste et forte colonisation peut seule nous permettre de 
limiter nos sacrifices annuels sans compromettre la dignité de la France et 
la sûreté de nos possessions. 

A l’intérieur, rien de nouveau, tout est calme; le calme vient souvent de la 
santé, souvent aussi il y conduit : comme cause ou comme effet, il faut donc 
toujours s’en féliciter. Le calme ne nuit qu'aux journaux. C’est une rude 
besogne que d'avoir à émouvoir un public qni n’est plus émouvable : 


Et la rame inutile 
Fatigue vainement une mer immobile. 


Dans ces momens de tranquillité stagnante, il n’y a de ressource pour la cu- 
riosité publique que dans les petites querelles qui ne manquent jamais de 
s'élever entre les partis ou entre les hommes. Lorsque rien ne préoccupe 
vivement la pensée publique, on dirait qu’il y a des hommes empressés à 
saisir ce moment de trève pour se montrer, espérant que le public alors aura 
le temps de s'occuper d’eux, faute de mieux. Pendant le spectacle, ils se tai- 
sent et ils font bien; l’entr’acte venu, ils vont se poser au foyer, et ils y 
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jouent je ne sais combien de petites pièces, mais il faut à ces petites pièces 
leur auditoire particulier : elles plaisent peu au vrai public. 

Voulez-vous aujourd’hui vous mettre au régime des petites villes? Oh ! alors 
vous n'aurez que l'embarras du choix. Les petites querelles abondent, les 
débats minutieux pleuvent de tous côtés; on se dispute à droite , à gauche, 
au milieu, partout. Querelle entre les journaux légitimistes et républicains, 
et question de savoir si, en 1815, à Grenoble, M. de Genoude a cassé son 
sabre contre la baïonnette d'un de nos soldats; à quoi M. de Genoude répond 
qu'en 1813 il priait pour détourner l'invasion étrangère loin du sol français. 
A Dieu ne plaise que nous voulions entrer dans cette querelle! M. de Ge- 
noude nous écrirait quelque longue lettre; nous dirons seulement que, pour 
notre compte, nous savons gré aux jourmaux républicains de n'avoir pas pu 
supporter plus long-temps les équivoques et les réticences que contenait leur 
prétendue union avec les légitimistes. Il faut pour unir deux partis opposés, 
il faut mieux que les finesses de quelques intrigans, il faut même plus que 
l'estime réciproque que peuvent avoir les uns pour les autres les honnêtes 
gens des deux partis, il faut un but commun; or, les uns ont pour but la ré- 
publique et les autres Henri V. L'accord réel est done impossible, et, quant 
à singer l'amour et l'amitié, cela ne peut convenir qu’à ceux qui se sont habi- 
tués à porter un masque. Tel n’est pas le parti républicain : il vise à une chi- 
mère et à un malheur; mais il y vise franchement. 

Nous avons parlé d'Henri V. Le due de Bordeaux a été passer quelques 
jours à Berlin; il est en ce moment en Angleterre. Il a été et il sera partout 
reçu en prince, nulle part en prétendant. Nous ne savons pas si le due de 
Bordeaux a de l’ambition; nous sommes plutôt disposés à croire qu'il a du 
bon sens, et les voyages qu’il a déjà faits, ceux qu’il fait en ce moment ont 
dû singulièrement l’éclairer sur sa situation. Il ne voyage pas au hasard; il a 
soin de faire savoir où il veut aller, afin de pressentir l’accueil qu’il recevra. 
Il a dû remarquer que personne aujourd’hui n'était embarrassé de le rece- 
voir, parce que personne ne songe à le recevoir comme un prétendant. Il n'y 
a à cet égard dans les princes dont il visite les états aueun doute, aucune 
irrésolution. Fort décidés à vivre en bonne intelligence avec la France et à 
tenir le roi Louis-Philippe pour très légitime roi des Français, ils reçoivent 
le due de Bordeaux de manière à bien lui montrer que leur décision est 
prise. Ils rendent à l’homme et à son rang tout ce qu’ils lui doivent; mais 
ils n’accordent rien à ses prétentions, s’il en a. Enfin, ce qui doit achever 
d'éclairer le duc de Bordeaux sur sa fortune, c’est que le seul prince qui, 
sans avoir rompu avec la France, passe pour avoir peu d'affection pour la 
monarchie de juillet, l’empereur de Russie, est le seul que le duc de Bordeaux 
n’a jamais pu rencontrer, quoiqu'il l’ait désiré, dit-on, le seul aussi dont il 
n’ait pas encore visité les états, et nous concevons la réserve de l'empereur 
de Russie. Il ne veut pas recevoir le duc de Bordeaux eomme prétendant : ce 
serait se séparer de l’Europe; il ne veut pas non plus le recevoir seulement 
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comme prince, ce qui serait aceepter d’une manière personnelle l’état de 
choses établi en France; il aime mieux l’éviter. 

Quoiqu'il s'agisse de princes, tous ces manéges, plus ingénieux que grands, 
v'ont rien qui puisse intéresser vivement le public. Nous ne trouvons pas 
non plus que la mauvaise humeur que quelques journaux allemands ont 
montrée du voyage que la reine d’Angleterre a fait à Eu soit bien noble et 
bien digne. La reine Victoria aurait bien fait, disent ces journaux, de se sou- 
venir de la visite que le roi de Prusse lui a faite à Londres, au moment du 
baptême du prince de Galles, et elle aurait dû rendre à Berlin la visite recue, 
avant d’en faire une à Eu. On espère même que, l’année prochaine, la reine 
viendra, sur son beau yacht, jusqu’à Cologne rendre hommage au Rhin 
allemand , et que là elle sera reçue sur la terre prussienne par le roi de 
Prusse. Les choses qui touchent aux souverains ont aussi, comme on le voit, 
quelque arrière-goût de commérage. C’est l'effet de la saison. Tout le monde 
est en villégiature, et les médisances de châteaux remplacent les débats des 
chambres. 

Pour nous faire prendre patience sans doute jusqu’à l’ouverture des débats 
parlementaires, nous avons les séances du conseil municipal d'Angers. Là, 
on joue à qui mieux mieux au gouvernement représentatif. Le conseil muni- 
cipal refuse au maire son concours, comme la chambre des députés de 1830 
refusait son concours au ministère nommé par Charles X,:et un légitimiste, 
M. Freslon, membre de ce conseil municipal, trouve que cela se ressemble 
si bien, qu’il triomphe de cette revanche que le conseil municipal d'Angers, 
en 1843, prend sur la chambre libérale de 1830, la battant par ses propres 
armes et la convainquant par ses propres argumens. Nous espérons que’cette 
terrible expiation imposée à la révolution de juillet vaudra au moins à eette 
révolution le pardon de M. Freslon. Elle n’y peut pas gagner moins. 

Nous devons parler plus sérieusement, non plus des querelles qui s'élèvent 
entre le clergé et l’université (la question a fait un pas), mais des querelles 
ou des dissentimens qui s’élèvent entre les membres du clergé. M. l’arche- 
vêque de Paris avait, comme on sait, blâmé et désavoué le pamphlet inti- 
tulé: le Monopole universitaire. Ge blâme et ce désavœu ont excité la bile 
de M. l’évêque de Chartres, qui a fait fort aigrement Ja leçon à M. l’arche- 
vêque de Paris, lui reprochant de prendre des airs de chef et de patriarche. 

Nous avons pu croire pendant quelque temps qu'il n’y avait que la queue 
du parti ecclésiastique qui prenait fait et cause pour ce triste pamphlet; mais 
voici M. l’évêque de Chartres qui l’érige en évangile de vérité : où en som- 
mes-nous ? Et ce qui nous frappe en tout ceci, ce n’est pas seulement l’in- 
curable aveuglement des exaltés du parti ecclésiastique ; ee qui nous frappe 
surtout , nous le disons avec une profonde tristesse, c'est que le clergé de- 
vient un parti. Il en prend les déplorables allures, nous voulons dire, l’es- 
prit d’indiscipline et de diseussion , la domination des exaltés, l’ascendant de 
la queue sur la tête et de la passion fanatique sur le zèle prudent et mo- 
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déré. 11 change son admirable hiérarchie, qui faisait sa force, contre l'orga- 
aisation violente et tumultueuse des partis. Hélas! le clergé se vantait d’avoir 
conquis l'esprit du siècle; nous craignons bien plutôt que ce ne soit l'esprit 
du siècle qui ait conquis le clergé, et nous ne nous en félicitons pas, car, en 
faisant cette conquête, le siècle a perdu un des remèdes qui lui étaient pré. 
parés : le malade a donné son mal au médecin qui devait le guérir. 11 y avait 
en effet, nous l'avons eru pendant dix ans , il y avait un corps en France, un 
corps autre que l’armée, qui gardait le secret de l'obéissance hiérarchique, 
secret perdu partout ailleurs. Le clergé avait le dépôt de la discipline mo- 
rale, comme l’armée a celui de la discipline matérielle. Plaise à Dieu que le 
clergé n’ait pas encore dissipé ce dépôt sacré! Plaise à Dieu qu’il puisse en- 
core se retirer des pièges où il s’est venu prendre! Voici des évêques qui se 
blâment et qui se désavouent; voici un prêtre de la congrégation de Saint 
Joseph qui se met à la tête de je ne sais quelle entreprise d’éducation sans 
avoir consulté son supérieur, et que son supérieur est forcé aussi de dés- 
avouer. Ce sont là des symptômes dangereux. L’orgueil individuel , l'esprit 
de secte ne peut tendre à se substituer au principe de la hiérarchie catholique. 
Il y a des gens qui appellent cela une régénération; nous y voyons une mé- 
tamorphose, et c’est le sort de toutes les métamorphoses de faire toujours 
perdre quelque chose au métamorphosé. Nous savons quel clergé nous 
avions ; nous craignons de savoir déjà quel clergé nous aurons quand il sera 
changé en un parti. 

IL paraît que nos chambres ne seront convoquées que vers la fin de dé- 
cembre. On commence cependant déjà à se demander quels pourront être 
les gros évènemens de la session, ce qu’elle produira pour les partis, pour le 
ministère, pour le pays. Des pronostics faits trois mois à l'avance sont, à vrai 
dire, une trop grande témérité. Le courage nous manque pour nous aven- 
turer ainsi. A cette heure, la question de la liberté de l'enseignement est la 
seule question importante qu’on aperçoive surgir à notre horizon politique. 
Or, sur cette question, si le débat s'ouvrait dans ce moment , il y aurait une 
mélée probablement bizarre, une confusion inextricable. En sera-t-il autre- 
ment dans trois ou quatre mois ? La réponse dépend , en partie du moins, 
du projet que M. le ministre de l'instruction publique élabore en ce moment. 
Sans doute, quoi qu’il propose, il ne donnera jamais pleine satisfaction à ces 
opinions extrêmes qui ne servent, dans tous les débats d'un gouvernement 
régulier, qu’à donner du relief aux opinions sensées et praticables; mais il 
y aura beaucoup d'hommes , de toutes les nuances d'opinion, qui, dans une 
question si délicate et qui touche de si près à l'avenir de nos enfans, aux de- 
voirs les plus sacrés du père de famille, oublieront complètement, et nous le 
disons à leur honneur, les querelles et les intérêts de parti, pour chercher 
de bonne foi la solution la plus propre à garantir les droits de l'état, et l'ave- 
nir moral et politique de la jeunesse française. C'est à ces hommes que 
s'adressera, nous en sommes certains, le projet de M. Villemain. Nous comp- 
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tons sur sa longue expérience et sur sa profonde connaissance des choses 
de l’enseignement. Il ne s’agit pas de gagner une bataille, mais de concilier 
en homme grave et consciencieux de grands intérêts, des forces sociales qui 
devraient toujours s’entr'aider et ne jamais se combattre. 


A mesure que la France agrandit la sphère de son activité commerciale, 
elle se met dans la nécessité d'augmenter ses forces maritimes. Fonder des 
établissemens coloniaux, ouvrir des marchés extérieurs sans proportionner la 
puissance navale d’un pays au développement de ses spéculations lointaines, 
ce serait une déplorable contradiction. Notre ministère de la marine doit 
done, par la force des choses, devenir une de nos administrations les plus 
considérables et les plus actives. Les mesures qui ont signalé l’avénement du 
nouveau ministre nous font espérer que M. de Mackau ne faiblira pas sous 
la responsabilité qu'il accepte. Ce serait peu que la connaissance exacte de 
la spécialité qui a dignement occupé sa vie, si elle n’était éclairée par une 
expérience générale des hommes et des affaires de son temps. M. de Mackau 
sait qu’une légitime défiance accueille aujourd’hui ces grands programmes 
de réformes dont le premier effet est d’imposer au budget un surcroît de 
charges, et qui n’aboutissent trop souvent qu’à la création d’un service nou- 
veau en faveur de quelques protégés. Les améliorations qu’il annonce dans 
sa circulaire du 9 octobre, adressée aux préfets maritimes, sont de celles 
qui, pour être réalisées, n’exigent que de l'énergie et de la vigilance. A une 
époque où l’on est trop porté à s’exagérer la puissance de l'argent, il faut 
applaudir à cette neuve et féconde parole de M. de Mackau : « L'économie 
est une puissance. » 

Malgré la réserve qui distingue le rapport adressé au roi en date du 9 sep- 
tembre, sur l’état financier du département de la marine, le simple énoncé 
des faits trahit une situation assez embarrassée. Les dépenses, qui depuis 
long-temps excèdent les prévisions du budget, ont constitué un déficit per- 
manent auquel on a remédié jusqu'ici en amoindrissant les approvisionne- 
mens qui devraient exister dans les magasins. L’effectif des bâtimens en 
service ou en disponibilité a été constamment au-dessus du nombre que les 
chambres ont pris pour base de leurs allocations. Par exemple, en 1843, au 
lieu de 164 bâtimens armés ou désarmés, dont mention est faite au budget, 
nous en avons 207, dont 192 armés; l’excédant de dépenses oecasionné par ce 
surcroît d'armement est évalué, pour la présente année, à 5,600,000 francs. 
La construction des paquebots transatlantiques, les frais de premier établis- 
sement pour l’organisation de ce service, dépassent de plusieurs millions les 
sommes accordées à cet effet par les chambres. Les rapports qu’il s’agit d’éta- 
blir avec la Chine, la protection des intérêts français au Sénégal , ont égale- 
ment nécessité des dépenses exceptionnelles. En somme , au dernier renou- 
vellement du ministère, le déficit avoué était de 13,163,000 francs. Or, M. de 
Mackau déclare, dans son rapport au roi, qu'on ne doit, en aucun cas, essayer 
de rétablir l'équilibre en affaiblissant notre état maritime, en désorganisant 
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les escadres; il met un terme à ces anticipations sur les approvisionnemens 
qui finiraient par épuiser les réserves de nos magasins; il fait face aux besoins 
urgens au moyen d’un crédit extraordinaire dont l’emploi devra être con- 
trôlé à la première session, crédit affecté à l'établissement définitif des services 
transatlantiques , à l'expédition en Chine, à la station du Sénégal. Quant au 
surplus du déficit, espérons qu’il sera atténué avec le temps par ces modestes 
réformes qui tendent à utiliser toutes les ressources, à prévenir les abus dans 
le service personnel et le gaspillage dans l'administration. La condamnation 
des bâtimens trop détériorés pour être refondus avec avantage, la démolition 
de ceux qui sont laissés à flot, quoique depuis long-temps condamnés, le rem- 
placement des magasins flottans par des magasins à terre, plus sûrs et moins 
dispendieux, la réduction des bâtimens affectés au service intérieur des ports, 
sont assurément des mesures de bonne économie. C’est encore une heureuse 
idée que celle d'employer autant que possible les navires de commerce aux 
communications et'aux transports de l’état : ce serait du même coup fournir 
du travail à notre marine marchande, trop souvent désœuvrée, et bénéficier 
sur la suppression d’un grand nombre de ces bâtimens de charge dont l'uti- 
lité est loin d’être en rapport avec les frais qu’ils occasionnent. 

Il va bientôt devenir urgent de remplacer les matériaux employés par an- 
ticipation, comme nous l’avons dit, pour remédier à l’insuffisance des fonds 
alloués par les chambres. La décroissance des approvisionnemens en bois de 
construction, signalée depuis plusieurs années par les commissions du budget, 
est alarmante. En 1820, avec une marine moins considérable qu'aujourd'hui, 
il existait dans les arsenaux 168,000 stères de bois de construction; maïn- 
tenant les inventaires n’en accusent plus que 111,111, et on assure que le 
quart, le tiers peut-être de cette réserve, est de mauvaise qualité, et impropre 
à l'usage auquel on la destine. La construction des bateaux à vapeur devant 
augmenter encore la consommation de ces matériaux, il faudrait moins de 
dix ans, si l’on n’y prenait garde, pour épuiser nos approvisionnemens. 
Cette pénurie, en cas de guerre, mettrait notre marine dans l'impuissance 
de réparer ses pertes; elle nous livrerait à la discrétion des négocians étran- 
gers, ou , ce qui est pis encore , à la merci de ces agioteurs qui ne sont d'au- 
cun pays. Le nouveau ministre de la marine a sondé le mal pour en préparer 
le remède; il médite, assure-t-on, un ensemble de mesures qui doivent rele- 
ver, sur un pied respectable, notre approvisionnement de prévoyance. 11 y 
aura lieu alors de rechercher si le mode actuel d’adjudications et de four- 
nitures n’entraîne pas de graves abus. Nous nous promettons de revenir avec 
détails, lorsqu'il en sera temps, sur toutes les tentatives qui seront faites 
par M. de Mackau au profit de notre puissance maritime. Le premier devoir 
de la publicité n'est-il pas d'appeler l'attention sur les actes des hommes 
d'état bien intentionnés, afin qu'ils puisent , au besoin, les forces qui leur 
seraient nécessaires, dans la sympathie de ceux qui ont à cœur les intérêts 
du pays? 


————— 
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LE PARTI RUSSE EN GRÈCE. 


La courte révolution qui vient de s’accomplir en Grèce mérite une atten- 
tion plus sérieuse que celle qu’on paraît disposé à lui accorder. On semble 
généralement la considérer eomme terminée; il se pourrait bien qu’elle ne 
fût que commencée, et, comme les conséquences qu’elle produira seront 
peut-être de nature à amener de graves complications dans les relations des 
puissances européennes, il ne saurait être sans intérêt de rechercher les 
causes qui l’ont provoquée. 

On soupçonne généralement que le gouvernement russe est loin d’avoir 
été étranger à ces évènemens. Sans vouloir chercher le dessous des cartes, 
ce qui est toujours un travail très problématique, il suffit d’avoir recours 
aux faits et aux documens écrits pour voir que les procédés acerbes de la 
cour de Saint-Pétersbourg ont certainement contribué à compléter la dé- 
considération du gouvernement du roi Othon, et à précipiter le mouvement 
du 3 (14) septembre. Ainsi c’est le cabinet russe qui le premier a signalé 
publiquement et officiellement à l’Europe le gouvernement grec comme un 
débiteur insolvable. Au commencement de cette année, le ministre russe 
remit au ministre des affaires étrangères de Grèce une note conçue dans les 
termes les plus durs, et dans laquelle il était dit que les trois puissances pro- 
tectrices allaient prendre les mesures nécessaires pour s’assurer le paiement 
des intérêts de l'emprunt. Le gouvernement grec répondit en demandant de 
nouveaux délais, et en déclarant l'impossibilité absolue où il se trouvait de 
satisfaire à ses engagemens. 

A cet appel pressant, presque désespéré, le gouvernement français répondit 
seul d’une manière bienveillante. Le gouvernement grec avait payé jusqu’en 
1838 les intérêts de l'emprunt de 60 millions; en 1838, la France avait changé 
le mode de paiement; elle avait payé de ses propres fonds les intérêts, en 
comptant pour débiteur direct le gouvernement grec. La France seule avait 
agi ainsi; c’était un témoignage de bienveillance envers la Grèce, c'était aussi 
un moyen d’action que nous conservions sur ce royaume. Nous y perdions 
de l'argent, mais nous pouvions y gagner de l'influence. Cette protection fut 
continuée à la Grèce, et on peut se rappeler qu’au mois de juillet dernier, le 
gouvernement vint demander aux chambres un crédit de 527,000 francs pour 
pourvoir, à défaut du gouvernement de la Grèce, au semestre échu des inté- 
rêts et de l'amortissement de l'emprunt. Néanmoins, comme les désordres de 
l'administration des finances greeques menacaient de se perpétuer, et comme 
une plus longue tolérance eût été une duperie, le gouvernement français, 
tout en se résignant encore à payer, se joignit aux deux autres puissances 
pour imposer au gouvernement du roi Othon l’adoption de réformes indis- 
pensables. 
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On ne peut se dissimuler que de la manière dont les finances de la Grèce 
étaient administrées, la garantie des trois puissances était singulièrement 
compromise. Il est vrai qu’ayant voulu créer un royaume, elles n'avaient pu 
se dispenser de lui prêter une dot pour s'établir, mais il était bien naturel 
qu’elles prissent leurs précautions pour pouvoir plus tard rentrer dans leurs 
fonds. Aussi, par l'article 6 du traité de 1832, il avait été stipulé que la Grèce 
appliquerait au paiement des intérêts et à l'amortissement de l'emprunt les 
premières recettes de l’état. Au lieu de cela, que fit le gouvernement grec? Il 
paya l'intérêt d’une portion de l'emprunt avec une portion nouvelle de l'em- 
prunt même, et arriva ainsi à une complète insolvabilité. 

Et cependant, le nouveau royaume prospérait, ses ressources augmentaient, 
et ses recettes étaient en progrès. D’où provenait done cette dilapidation qui 
le réduisait à de pareilles extrémités ? Des vices de l’administration, et des 
abus de l'invasion bavaroise. Le fils du roi de Bavière avait été choisi par les 
trois puissances protectrices, ou du moins par la France et l'Angleterre, pour 
deux raisons, d’abord , parce qu’il vivait sous un gouvernement constitu- 
tionnel, et qu’il devait être ainsi mieux préparé qu’un autre à l'exercice des 
institutions parlementaires, et, en second lieu, parce qu'il était très jeune, et 
devait avoir plus de facilités pour se façonner aux mœurs de sa nouvelle 
patrie que n’en aurait eu un prince déjà formé. Malheureusement, le roi 
Othon ne paraît avoir, jusqu’à présent, justifié ni l’une ni l’autre de ces 
espérances. D'un côté, la Grèce n’a pas été dotée des institutions libres qui 
lui avaient été solennellement promises; de l’autre, le roi, ou du moins son 
gouvernement, ne s’est pas nationalisé, et il est resté bavaroïs au milieu de 
la Grèce. C’est cette transplantation d’une colonie allemande à Athènes qui a 
été la plaie du jeune royaume. Sauf les douze millions consacrés à l'indemnité 
turque, le reste de l'emprunt fut presque entièrement absorbé par le bagage 
germanique du roi Othon. Seize millions furent dépensés pour le transport, 
l'entretien, et le renvoi de l’armée bavaroise qui occupa le pays pendant 
quatre ans. La Grèce paya pour avoir des Allemands, elle paya encore pour 
ne plus en avoir. Ce n’est pas tout; le roi Othon, se méprenant un peu sur la 
portée de son royaume nouveau-né, mit son petit ménage royal sur le pied 
d’une grande maison. Il importa à Athènes une administration toute faite, à 
eompartimens, sur le modèle occidental, à peu près comme ces maisons à 
plusieurs étages, qui se démontent à volonté, et qu’on transporte maintenant 
dans les colonies. 11 se donna une cour sur la proportion de celle des anciens 
empereurs byzantins, et des sommes énormes passèrent en traitemens de 
fonctionnaires inutiles. La bureaucratie, ce produit de la centralisation, 
s’abattit avec tous ses apanages sur un pays dont toute la vie administrative 
était dans les municipalités, et le papier timbré s’étendit comme un crêpe 
sur toute la surface du sol. 

Ce fut ce défaut d’assimilation qui indisposa surtout les Grecs contre leur 
gouvernement. Depuis le moment où ils ont été constitués en peuple libre, 
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ils n’ont pas eu une seule administration véritablement autochtone. Les partis 
eux-mêmes n’avaient que des dénominations étrangères; il y avait le parti 
français, le parti anglais, le parti russe; il n’y avait pas le parti grec. C’est 
la fatalité des puissances secondaires; elles subissent toujours forcément une 
tutelle. Avec la régence de M. Capo-d'Istrias, ce fut le parti russe qui do- 
mina; avec le général Coletti, ce fut le parti français qui triompha; avec 
M. d’Armansperg, le parti anglais. Ce n’est point qu’il faille déprécier la 
dette de reconnaissance que la Grèce a contractée envers les trois puissances 
protectrices. C’est, après tout, à leur intervention autant qu’à ses propres 
efforts, qu’elle dut son émancipation; on se souvient que, lorsque l'Europe 
mit fin à la guerre de Grèce, les Turcs avaient résolu de transporter la po- 
pulation entière en Afrique pour l'y vendre comme esclave. Mais les trois 
puissances n'avaient sans doute pas entendu que la Grèce payât son indépen- 
dance du prix de ses libertés , et, en lui donnant une monarchie héréditaire, 
elles lui avaient aussi solennellement promis une monarchie constitution- 
nelle. 

L'introduction du système représentatif en Grèce n'y eût point été une 
importation exotique ‘comme celle d’une cour allemande. Le pays en avait 
tous les élémens dans ses institutions et ses franchises municipales, qui 
n'avaient pas cessé d’être en vigueur, même sous le régime absolu des pachas 
tures. Ce n’est pas sans raison que, sous ce rapport, on a comparé la Grèce à 
l'Espagne. Toutes deux, sous la forme de gouvernement la plus tyrannique, 
conservaient une très grande part d'indépendance locale. Le village grec 
était, financièrement et judiciairement, sous l’autorité de ses notables, qui 
levaient les tributs et jugeaient les contestations à peu près comme les alcades 
et les ayuntamientos en Espagne. Ce fut à ces institutions que les deux peu- 
ples durent de pouvoir traverser des siècles de gouvernement absolu en con- 
servant des habitudes de gouvernement libre. 

La cour d’Athènes, sous la direction des trois cours protectrices, semble 
avoir eu pour système de n’accorder aux Grecs des constitutions libres que 
une à une, avec une sorte de parcimonie prudente, comme s’il se fût agi d’un 
peuple entièrement novice dans l'usage de la liberté. Ainsi, on leur laissa 
leurs corporations municipales et leurs assemblées provinciales, on leur donna 
la liberté de la presse, le jugement par jury, la publicité des débats judi- 
ciaires , et, au milieu de tout cela, la prérogative royale resta sans contrôle. 
On leur donna presque tout ce qui fait le régime constitutionnel, excepté 
une constitution; et même lorsque, il y a deux ans, les trois cours de France, 
d'Angleterre et de Russie, voyant enfin que le gouvernement hellénique mar- 
chait droit à la banqueroute, lui présentèrent d’un commun accord un projet 
de réformes, elles n’allèrent pas jusqu’à y prononcer le mot de constitution. 
Elles indiquaient seulement des changemens à faire dans l'ordre adminis- 
tratif, et abordaient à peine ce qui touchait à l’ordre politique. 

Le tort qu’eurent les trois puissances protectrices, ce fut de vouloir retenir 
le nouveau royaume hellénique dans un état prolongé de minorité, qui devait 
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être plus favorable à leurs desseins respectifs. L'influence extérieure avait 
naturellement plus de prise sur un roi presque enfant et sur une cour beso- 
gneuse qu’elle n’en aurait eu sur des assemblées délibérantes. La France et 
l'Angleterre oublièrent trop que tout ce qui tendrait à développer la natio- 
nalité grecque ne pouvait qu'être favorable aux intérêts des puissances con- 
stitutionnelles de l'Occident, et, par la même raison, contraire aux projets 
secrets de la Russie. C'était Rà le lien qui devait rattacher l’une à l’autre 
la France et l’Angleterre, car la Russie avait tout à gagner à leur rivalité. 
Par malheur, aucun des trois partis ne songeait à réclamer la constitution 
tant de fois promise et si long-temps différée que lorsqu'il n’avait plus la 
prépondérance, et celui des trois qui avait momentanément la haute main 
dans la direction des affaires trouvait naturellement qu’une constitution était 
une chimère. 

C’est ce qui explique la part qui est attribuée aux manœuvres du cabinet 
de Saint-Pétersbourg dans le dernier mouvement. Tant que la Russie avait 
disposé en Grèce d’une influence exclusive, comme sous le gouvernement de 
M. Capo-d’Istrias, elle avait été plus royaliste que le roi; quand elle vit le 
pouvoir lui échapper, comme dans ces dernières années, elle se fit plus na- 
tionale que la nation. Ses émissaires travaillèrent le peuple en tout sens, et 
exploitèrent sans relâche les antipathies dont l'entourage du roi était l'objet. 
La Russie avait d’ailleurs le plus puissant moyen d’action dans la religion; 
c’était par là qu’elle avait le plus de prise, et elle inondait la Grèce de prédi- 
cations soit par des brochures, soit par la presse de Constantinople, dont elle 
disposait. Il y a deux ans, elle ne s'était jointe qu'après une longue résistance 
aux représentations modérées que les cours de France et d'Angleterre vou- 
laient adresser au gouvernement du roi Othon. Elle voulait la constitution, 
et rien que la constitution. M. Guizot, sur les avis toujours prudens de M. de 
Metternich, penchait alors pour l'établissement d’un sénat; il est probable 
que ce projet fut remis en avant dans les dernières conférences qui ont eu 
lieu sur les affaires de la Grèce, car tout récemment les journaux d'Orient 
dévoués à la Russie le dénonçaient avec la plus grande violence. 

C'était surtout contre le roi Othon qu’étaient dirigés tous les efforts du 
parti russe. La camarilla était incessamment signalée à la haine et à la ja- 
lousie du peuple. Quelque temps avant la dernière révolution, une brochure 
publiée à Constantinople avait été répandue à profusion parmi les Grecs. 
Elle avait pour titre: La Providence veille toujours sur la Grèce. On y de- 
mandait le renvoi des étrangers, une constitution libérale, et enfin un roi 
d’origine hellénique et de religion grecque. La Servie, la Moldavie et la 
Valachie, y disait-on, bien qu'elles ne fussent pas des principautés souve- 
raines, étaient cependant gouvernées par des princes de leur religion et de 
leur nation. Il existait encore, dans différentes contrées de l’Europe, des des- 
cendans de la famille impériale byzantine; c'était l’un d’eux qu'il fallait 
choisir pour roi de la Grèce. Dans d’autres écrits, le parti russe excitait contre 
le roi les préjugés religieux. C’est ainsi qu'il répandait le bruit qu'après avoir 
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fait bénir publiquement son nouveau palais par l'archevêque grec, il l'avait 
fait bénir secrètement une seconde fois par son chapelain catholique pour le 
purger de sa première bénédiction. De pareilles choses étaient lues avec avi- 
dité en Grèce, et le peuple y ajoutait foi. C’était encore le parti russe qui 
s'élevait le plus violemment contre les folles dépenses de la cour, qui n’y pré- 
taient que trop, du reste, et contre la dilapidation des finances. 11 rappelait 
alors la manière dont M. Capo-d'Istrias avait refusé le traitement de 180,060 f. 
qui lui était offert, et citait une réponse célèbre qu’on avait mise dans sa 
bouche à cette occasion. Tout enfin s'accorde à prouver que la Russie, et 
par des moyens détournés, et par des moyens directs, a fait tous ses efforts 
pour provoquer la révolution du 3 septembre. 

Maintenant , cette révolution a-t-elle tourné à son avantage ? nous ne le 
croyons pas. 

Le but du parti russe était une révolution dynastique et non pas une 
smple révolution constitutionnelle. Déjà quelque temps avant que le mou- 
vement éclatât , les correspondances de la Grèce disaient que le peuple ne 
voulait plus accepter une constitution , et qu’il était déterminé à se débar- 
rasser de la dynastie bavaroise. C’est ce qui explique le bruit qui courut tout 
d’abord que le roi Othon avait été forcé de s’embarquer avec sa suite d’Alle- 
mands, et de dire adieu à sonroyaume. 

Ces prévisions furent déjouées. Le parti russe ou nappiste, comme on 
l'appelle en Grèce, avait compté que le peuple, selon une expression bien 
connue, éraverserait la liberté; mais le peuple a eu le bon esprit de s'arrêter. 
If avait peut-être aussi compté que le roi refuserait obstinément toute con- 
cession, mais le roi a eu le bon sens de céder. Double désappointement. La 
politique des nappistes avait été de développer en même temps chez le peuple 
ua sentiment exalté de la liberté, et chez le roi une idée aveugle de sa propre 
prérogative, afin d'amener tôt ou tard une collision. Ils ont eru le moment 
favorable, et pendant qu'ils travaillaient activement les esprits en Grèce, le 
cabinet de Saint-Pétersbourg, de son côté, a pris tout à coup l'initiative des 
mesures les plus rigoureuses envers le gouvernement du roi Othon. Les 
cours de France et d’Angleterre se sont associées, un peu légèrement peut- 
être, à ce redoublement de sévérité. Déclarer le gouvernement grec en état de 
banqueroute n’était pas un moyen de lui concilier le respect de son peuple. 
Le protocole de la conférence de Londres fut rendu publie à Athènes einq 

jours avant la révolution, et il est indubitable qu'il contribua beaucoup à la 
précipiter. 

Nous ne reviendrons pas ici sur les évènemens déjà connus du 3 septembre. 
On sait que le roi Othon n’a cédé qu’à la dernière extrémité, et en versany 
des larmes de colère; mais on dit qu’avec un caractère faible, il a le cœur 
droit et honnête, et qu'ayant donné sa parole, il la tiendra. C’est la seule 
chance qui lui reste de conserver son trône, car toute tentative de réaction 
lui serait très probablement fatale. Déjà il tient par bien peu de racines au 
sol de la Grèce. Le bruit qui avait été répandu de la grossesse de la reine s’est 
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trouvé être faux; le jeune roi n’a pas encore de dynastie, et, selon toute appa- 
rence, n’en aura pas. Il ne faudrait donc pas une bien grande secousse pour 
achever la ruine de ce trône improvisé. 

Dans tous les cas, le rôle de la France et de l'Angleterre est bien clajre- 
ment tracé. C’est à elles surtout qu’il appartient de veiller sur la Grèce. Que 
la Russie se trouve au nombre des puissances protectrices, ce n’est qu'un 
accident diplomatique, un paradoxe. La Russie est l’ennemie naturelle, néces- 
saire, de la Grèce. Elle a en Orient une politique constante qu’il est facile de 
suivre dans la part qu’elle a toujours prise à l'émancipation successive des 
provinces slaves : c’est de créer autant que possible des principautés indépen- 
dantes, en ayant soin de les créer trop faibles pour qu’elles puissent se passer 
d’un protectorat. Ainsi a-t-elle fait pour la Servie, la Moldavie, la Valachie; 
ainsi voudrait-elle faire pour la Grèce. Elle a un intérêt si évident, si forcé, 
à empêcher que la Grèce ne devienne un royaume fort, que les intérêts con- 
traires de la France et de l'Angleterre en ressortent tout naturellement. Les 
deux grandes puissances constitutionnelles de l’Europe ne doivent pas oublier 
qu’elles sont autant les protectrices du peuple hellène que de la royauté 
qu’elles ont contribué à lui donner; elles ont un intérêt commun, celui de 
soustraire la Grèce à l'influence de la Russie, et par conséquent elles doivent 
avoir un but commun, celui de développer “et de fortifier la nationalité 
grecque. 


Ce sont les affaires d’Irlande qui, en dernier lieu, ont absorbé l'intérêt du 
public. On s’en est occupé parmi nous presque autant que s’il se fût agi de 
la Vendée. Cette préoccupation a redoublé par suite de l’excursion qu’O’Con- 
nell a jugé à propos de faire sur le territoire français. I1 faut le dire, sa cam- 
pagne à eu peu de succès. Certes, s’il est un pays en Europe où les plaintes 
de l'Irlande aient toujours trouvé de l’écho, et où ses maux aient toujours 
rencontré de la sympathie, ce pays est la France; mais enfin l'intérêt qu'in- 
spirait à juste titre l'Irlande ne pouvait pas empêcher les gens sensés de voir 
et de dire qu'O’Connell dépassait le but, et poussait fatalement son pays à 
un acte de désespoir et de folie. {ndé iræ. O'Connell a pris texte de quelques 
critiques de la presse française pour lancer les plus violentes et les plus ridi- 
cules diatribes contre la France, son gouvernement et ses institutions. Mal- 
heureusement pour lui, il s’y est pris de telle façon, qu’il a blessé tout le 
monde, et cela devait être, puisqu'il n’épargnait personne. Les insultes in- 
qualifiables qu’il a adressées à la personne du roi ont été en général fort mal 
accueillies; le parti radical, qui aurait pu lui en savoir gré, avait encore sur 
le cœur la manière très peu reconnaissante avec laquelle ses avances avaient 
été reçues; il ne restait done à O’Connell que la ressource du parti légiti- 
miste. De ce côté, tout était le bien-venu : les attaques contre l’usurpateur 
et contre l’université impie, et l'offre burlesque d’une brigade irlandaise 
pour rétablir Henri V sur le trône de ses pères. Il est vrai que le panégy- 
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rique du prétendant était fait un peu aux dépens de son aïeul, le roi Charles X, 
mais on a fermé les yeux là-dessus. On a bien aussi trouvé singulier que le 
parti qui se défendait avec tant d'horreur de vouloir jamais accepter une 
intervention étrangère, montrât tant de gratitude pour l'offre d’une brigade 
irlandaise, et qu'O’Connell offrît aux autres une coopération dont il ne vou- 
lait pas lui-même; mais il est avec la Gazette des accommodemens, et l’an- 
cienne constitution française , que la fameuse brigade devait apporter dans 
ses bagages, lui a servi de lettres de naturalisation. 

M. O'Connell a dû regretter depuis lors cette sortie malheureuse, et recon- 
naître qu'il avait été injuste envers la France, car cette dissension passagère 
n'a point altéré les sympathies que la cause de l’Irlande rencontre universel- 
lement dans notre pays. Depuis quelques jours, les affaires du rappel ont 
pris subitement une face nouvelle. Le gouvernement anglais s’est décidé à 
sortir de sa longue réserve, et a fait un soudain déploiement de forces. Les 
dernières mesures prises par O’Connell étaient un empiètement trop direct sur 
la prérogative royale pour qu’elles pussent être tolérées sans danger. Aussi 
la détermination du gouvernement se trabissait-elle depuis quelque temps 
par des signes qui n’échappaient pas à O’Connell lui-même. Il s’y préparait; 
il attendait l'attaque, sans savoir à quel moment elle serait faite. Sa résolu- 
tion, à lui aussi, était bien prise. Qu’il eût jamais eu la pensée de repousser 
la force par la force, c’est ce qu’il serait déraisonnable de croire. Les défis 
multipliés qu’il avait lancés au gouvernement avaient pu tromper là-dessus 
ses auditeurs, mais ne l'avaient pas trompé lui-même. Seulement, il jouait 
gros jeu en risquant d’être cru trop aveuglément, et ce n’est pas sans raison 
qu'il a dit que dimanche il avait passé une journée affreuse en songeant que 
peut-être il n’aurait pas le pouvoir de prévenir une collision. 

On a dit que le gouvernement anglais rendait un véritable service à O’Con- 
nell en l’arrétant dans sa marche, car il ne savait plus comment s’arrêter lui- 
même. Il est certain, en effet, qu’il était à bout de ses voies et moyens, et 
qu'il se trouvait très embarrassé de sa position. Il a maintenant une raison 
pour se tenir tranquille, il est probable qu’il en profitera. Il usera de toutes 
les ressources fécondes de son esprit pour éluder la loi, mais dès qu’il la 
rencontrera devant lui, il s'arrêtera. Il sait mieux que personne que le gou- 
vernement, une fois entré dans la voie de la répression, ne peut plus reculer. 
On parle déjà de poursuites judiciaires dont O’Connell et ses principaux adhé- 
rens seraient l’objet. Nous croyons cependant que le gouvernement n'en 
viendra là qu’à la dernière extrémité, car il aurait lui-même, dans ce cas, des 
chances à courir. Si un jury acquittait O’Connell, ce serait un échec grave 
qui pourrait donner une nouvelle force à l’agitation. Au fond, il est probable 
que ni le gouvernement ni O’Connell n’ont envie d’aller plus loin; si la chose 
ne dépendait que d’eux, ils en resteraient là jusqu’à la prochaine session du 
parlement; malheureusement la popularité a aussi sa tyrannie, et le tout est de 
savoir si O'Connell, après avoir tant parlé, pourra toujours se dispenser d’agir. 


a 
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La presse s’est beaucoup occupée ces jours-ci d’une controverse des plus 
déplorables qui s’est élevée à Macao entre deux agens français, M. le comte 
de Ratti-Menton, consul de France, et M. Dubois de Jancigny, qui depuis 1841 
remplit en Chine une mission dont il a été chargé par le gouvernement. À 
peine arrivé à Macao, M. de Ratti-Menton s’est empressé de dénier publique- 
ment à M. de Jancigny la qualité d'agent français, en le menaçant des arti. 
cles du code pénal qui s'appliquent à l'usurpation de titres; M. de Jancigny 
a répondu par la même voie en annonçant qu’il poursuivrait le consul 
de France comme calomniateur devant les tribunaux de son pays. On a été à 
peu près unanime pour convenir que M. de Ratti-Menton avait, en cette oc- 
casion, commis la double faute de provoquer le débat, et de le rendre publie. 
Que tous les torts soient en effet du côté du consul, c'est ce qu’un simple 
exposé des faits suffit pour prouver. Un journal de Macao, sept mois avant 
l'arrivée de M. de Ratti-Menton , avait donné à M. de Jancigny un titre re- 
connu par le gouvernement français, le titre fort simple d'agent commercial; 
mais il avait commis l'erreur de le comprendre dans la liste des personnes 
attachées au consulat de France. C’est cette qualification erronée que M. de 
Ratti-Menton a cru devoir rectifier, on sait de quelle facon et en quels termes. 
En présence d’une provocation aussi gratuite et aussi inattendue, M. de Jan- 
cigny n’avait d’autre alternative que de suivre son adversaire sur le terrain 
qu’il avait lui-même choisi, et les expressions justement sévères de sa réponse 
ne présentent rien que de très naturel. 

On a dit qu’au mois de décembre, le ministre des affaires étrangères avait 
expédié à M. de Jancigny des instructions qui lui enjoignaient de quitter la 
Chine, pour aller remplir ailleurs la seconde partie de sa mission, et qui met- 
taient à sa disposition la corvette /a Favorite, pour le transporter sur les 
divers points indiqués par son itinéraire. Ce fait est parfaitement exact; seule- 
ment, ce qu'on ne sait pas, C’est qu’au 29 mars ces instructions n'étaient pas 
encore parvenues à M. de Jancigny, et qu’à cette époque la corvette La Favo- 
rile avait depuis long-temps déjà quitté les mers de la Chine. M. de Jancigny, 
en admettant que les dépêches du gouvernement lui soient parvenues, se 
trouvait done forcé d'attendre qu’on lui procurât un autre bâtiment, et il 
employait la prolongation obligée de son séjour en Chine à établir avec les 
autorités chinoises, aidé du concours de M. Challaye, gérant du consulat 
de France, les bases d’un traité avantageux pour son pays. Si M. de Jancigny 
eût voulu, après l’arrivée de M. de Ratti-Menton, continuer sans son con- 
cours ou sans son aveu, ces négociations, on pourrait comprendre le mécon- 
tentement de M. le consul de France, sans comprendre pour cela la forme 
inconvenante et le procédé inqualifiable par lesquels il a cru devoir l’expri- 
mer; mais ce que nous pouvons dire, c’est que dès que M. de Jancigny apprit 
l’arrivée du nouveau consul, il lui fit offrir de le mettre au courant de tout 
ce qui avait été fait sans lui, et que M. de Ratti-Menton ne répondit à ces 
offres que par l'étrange lettre qui a été l’origine d’un débat dont tout le scan- 
dale doit retomber sur lui. 
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Dans tous les cas, M. de Jancigny eût-il réellement outrepassé ses pou- 
voirs, ce qu’il n’a pas fait; eût-il cédé au désir d’exagérer son importance en 
exagérant sa qualité, ce qu’il ne paraît pas avoir fait davantage, le sens poli- 
tique le plus vulgaire, à défaut du plus simple sentiment des convenances, 
commandait à M. de Ratti-Menton de ne pas compromettre le nom français 
par une publicité scandaleuse qui ne pouvait qu’affaiblir le crédit et l'autorité 
du pays qu'il représente. M. de Jancigny a positivement refusé, et avec raison, 
d'admettre la singulière distinction que M. de Ratti-Menton prétend établir 
entre des agens sérieux et des agens non sérieux. M. de Jancigny est parti 
sur la corvette de l’état a Favorite, chargé d’une mission du ministère des 
affaires étrangères, et on ne saurait croire que M. Guizot, qui a eu de nom- 
breuses conférences avec M. de Jancigny avant son départ, ne l’eût envoyé 
en Chine que pour faire un voyage d'agrément. M. de Jancigny parle les 
langues orientales; il a fait un long séjour dans l'Inde; les lecteurs de la 
Revue peuvent se souvenir de ses travaux sur l'extrême Orient, et ce fut, 
si nous ne nous trompons, cette série d’articles qui attira sur M. de Jan- 
cigny l'attention de M. le ministre des affaires étrangères. On a pu, à cette 
occasion, se livrer à certaines attaques contre le système des missions parti- 
culières; pour nous, nous croyons que rien n’est plus aisé à justifier, en prin- 
cipe, que ces missions confiées à des hommes instruits, intelligens et capables. 
On se plaint souvent de l'ignorance où est tout le monde en France, à com- 
mencer par le gouvernement, de beaucoup des choses les plus importantes 
qui se passent dans les pays étrangers, et que n’ignorent pas d’autres gouver- 
nemens que le nôtre. Ces plaintes ne sont malheureusement que trop justes. 
Il est bien certain que si en 1840, par exemple, nous avions eu en Syrie des 
agens moins officiels que des consuls, nous ne serions pas tombés dans les 
illusions que nous nous étions formées sur les forces de la jeune puissance 
égyptienne. Le gouvernement anglais en savait plus long que nous sur ce 
sujet, parce qu’il y a des Anglais partout, et qu'il y en avait dans le Liban. 
Sous ce rapport, les Anglais ont sur nous un incontestable avantage; ils ont 
une aristocratie : ils ont des oisifs, et des oisifs intelligens et entreprenans, 
qui voyagent sur tous les points du globe et rapportent dans leur pays le fruit 
de leurs observations. Voilà ce que nous n'avons pas, et voilà pourquoi il est 
de bonne politique au gouvernement de confier des missions particulières à 
des agens qui n'en sont pas moins sérieux pour cela. 


Un ouvrage important, le Commentaire de Joseph Story sur la con- 
slitution fédérale des États-Unis d'Amérique, vient d'être traduit par 
M. Paul Odent (1). Si la traduction du commentaire de Story eût paru im- 
médiatement après la révolution de 1830, elle fût venue merveilleusement 
en aide à la curiosité de ceux qui voulaient connaître les institutions améri- 


(4) 2 vol. in-8c; chez Joubert, rue des Grés, 14. 1843. 
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caines pour les comparer à notre propre organisation politique. Le docteur 
Joseph Story, juge à la cour suprême des États-Unis, professeur et doyen de 
l’université de Harvard, a fait pour le droit politique américain ce que Wil: 
liam Blackstone a fait pour les lois anglaises. Le jurisconsulte américain à 
divisé son livre en trois grandes parties. La première contient une esquisse 
de l’histoire constitutionnelle et de la jurisprudence des colonies antérieure 
à la révolution; la seconde embrasse l’histoire de chaque état pendant la 
révolution; enfin la troisième présente l’histoire de l'origine et de l'adoption 
de la constitution actuelle, avec l'explication doctrinale de son texte, ave 
l'examen des motifs sur lesquels sont fondées ses dispositions et des objee- 
tions qui ont été faites. Le traducteur, M. Paul Odent, nous apprend que les 
commentaires de Story sur la constitution, toujours d’accord avee les déci- 
sions du grand juge Marshall, sont devenus le guide de tous les juriscon- 
sultes américains. Sans avoir en France cette importance pratique, l'ouvrage 
de Story sera pour nous une systématisation précieuse qui nous 
-sdembrasser d’un œil sûr l’ensemble des institutions américaines. L'auteur 
le la Démocratie en Amérique s’est souvent appuyé de Story, surtout dans 
à partie de son travail. M. de Tocqueville a eu l’avantage de trouver 
dans le commentaire du Blackstone américain un tableau complet de la léga- 
lité des États-Unis. Story donne une grande place dans son travail à l'ap- 
préciation des pouvoirs du congrès. On reconnaît à son insistance que c’est 
là pour les États-Unis la question vitale. Quand il arrive à s'exprimer sur 
la nature de la constitution fédérale, Story refuse d’y voir une transaction 
entre divers états; il y reconnaît une loi permanente, obligatoire, émanant de 
la volonté générale du 'peuple entier de l'Amérique. Au surplus, il ne perd 
jamais de vue l’harmonie nécessaire du gouvernement central avec les pou- 
voirs des états de l’Union. Jusqu'à présent, l'expérience nous a démontré, dit-il 
quelque part, combien les états sont heureux et libres sous l’action bienfai- 
sante de la constitution. Le jurisconsulte américain a foi dans l’avenir de son 
pays, s’il continue d’exécuter fidèlement la foi fédérale, qui ne compte encore 
que cinquante ans d’existence. M. Paul Odent, qui a eu soin d’ajouter à sa 
traduction des notes, des observations, des citations intéressantes, ne pouvait 
mieux commencer que par le commentaire de Story ses publications sur le 
droit public des états modernes. 11 annonce une autre série qui contiendra 
le droit public de la confédération germanique d’après Eichhorn, Klüber et * 
Pœlitz. 11 ne s’agira plus ici d'une simple traduction, car il sera nécessaire 
de coordonner d’une manière claire et méthodique d'innombrables maté- 
riaux. Nous engageons M. Paul Odent à ne rien négliger pour réussir dans 
ce travail, dont la difficulté égale l'importance. 


V. DE Mans. 








